A: 第三章 坚强乐观的尿毒症残疾人
1
在绵延起伏的太行山脚下，北方明珠，魅力之城的河北省会石家庄鹿泉区小区的一个单元房里，韩红一曲高亢悠扬的《天路》从窗棂四散飘洒出去。田亚男住的是这里盖起来的第一批高楼，有28个楼层，她家住在第8层。后来，周围陆陆续续盖起来的高楼都在28层以下，她和她家的高楼成了石家庄鹿泉区经济腾飞的见证人。
此时，田亚男正在听歌，一身白色睡裙让她如同仙女般超凡脱俗，微胖的身子随着高亢激昂的音乐翩翩起舞。自上次下活，医院活忽然就少了，护工们暂时都回家休息了。上午大约10点钟，田亚男的手机忽然叮铃铃亢奋地响起，她走过去拿起电话接听。电话是护工主管王志林打来的要她接活。田亚男问，小王，啥活？王志林说，内科楼肝肾病科的活。
田亚男知道肝肾病科是全国重点科室，肝肾病科的活肯定是重活。因为好长时间没接活了，她心里着实着急，自己的生活都成问题了，还挑啥活？有活就干有钱就挣！想到这里，田亚男很爽快地说，接！王志林一听立马高兴起来，愉悦的笑声像银玲一般传了过来，姐姐，谢谢你支持我的工作！田亚男充满感激地说，你记着给我找活，已经很感谢了！王志林焦急道，那你几点到？半个小时能到吗？打车来早接活早挣钱！
田亚男立马为难起来，声音也暗沉下来，一有活，你就问我几点到？我恨不得自己长双翅膀立马飞过去，那才带劲！王志林就在电话那边咯咯地笑了起来，那你别磨蹭收拾收拾马上过来，11点能到吗？田亚男脸上的愁云才渐渐散去，我尽量！说完双方挂断电话，各自忙去了！
王志林是田亚男刚到医院干的第一个护工主管。
那时，王志林主管市三院一对一的护工活。田亚男经人介绍去面试接活。王志林第一次看见皮肤白皙，烫着满头新式卷发，中等个子，身材微胖，模样清秀的田亚男，伸手轻轻地拍拍她的肩膀说，田姐，你看着还小哩，以后就跟我干吧！面试通过，让刚刚介入护工行业的田亚男竟不住一阵狂喜。从此，她正式成为一名正规的医院护工。
面试通过了，可真正干活才是施展本领受到重用的关键。田亚男接的医院第一个护工活是照顾一个被摔伤头部80多岁的老太太。老太太满脸满头血迹，疼的整晚整晚不能睡觉，田亚男就守着床边，一会儿喂一口水，一会喂一口水地伺候她，可最要命的是老太太尿频尿急尿等待，一晚尿10次都不止，田亚男愣是凭着坚强的毅力咬牙坚持干了12天。最后，老太太才康复出院。
第二个活是照顾一个骑电动车摔伤胳膊的老太太，头天，田亚男接活时，老太太满头满胳膊和腿都打着绷带和石膏，并且需要打胃管，整个床铺桌面都被家属弄得肮脏凌乱不堪，人都不忍近前。田亚男见状慢慢地一点点清理收拾，把床单被罩枕套病号服统统换掉，第二天查房的大夫都为之一惊，整个科室的护士都称赞田亚男的活干的漂亮。半月后，老太太在田亚男的精心照顾下康复出院。
第三个活是照顾一个老爷子，老爷子身患重病，卧床治疗，需要翻身、拍背、打胃管和吸痰，田亚男一个人照顾的游刃有余，病人康复出院，大夫夸讲道，是她拍背拍的好，老爷子的肺炎才康复的那么快。田亚男受到大夫表扬，就满心欢喜地裂开嘴笑了。大夫见状说，在医院老人得肺炎是最难收拾的，一旦得肺炎就很难痊愈出院。可田亚男照顾的病人因为拍背吸痰做的好，老爷子是这家医院老人肺炎第一个治愈出院的病人。
田亚男干的前三个活彻底把王志林征服了。以后，再有难活累活，王志林第一个想到的就是田亚男，她的干活是王志林最放心的其中一个。后来，王志林走到那都带着田亚男，从市三院一直把她带到省医院。王志林性情豪放大气，田亚男生性洒脱大方，田亚男一直跟着王志林干活，干了三年，干遍了省会的各大医院。三年的时间让两个并肩作战的女人成了好兄弟，好姐妹。而田亚男的拉杆箱就是一个流动的家，如同城市的一个漂流瓶，三五天，十天八天的换一个岗位。她拉着这个流动的家穿梭于省会城市的各大医院，用她的真心，爱心，细心日夜守候照顾着遭遇车祸，疾病痛苦，天灾人祸的医院病人，她在病人的心里如同守候生命安全的天使一般。
来到省医院后，医院大，活比较多，又有专门的护工宿舍，才把她和她的拉杆箱从流浪的漂流瓶生活解脱出来。为此，田亚男很是珍惜眼下的生活。
2
此时，田亚男简单地收拾了一下自己。因为已到冬天，她上身穿着黑色小棉袄，下身穿杏色加绒牛仔裤，脚上是一双白运动棉皮鞋，立在镜子前仔细地端详自己。见一切妥帖，背起黑背包急急地走出家门坐电梯去了。
田亚男走出小区大院，冬日的阳光暖暖地照过来，田亚男浑身立马舒坦起来，思维也变的异常清晰。想想即将要接的活，想想跟王志林的约定就不由地加快脚步。公交车来了，她走上公交车，仍然坐在最前排的位置。公交车启动了，就像一个飞驰的精灵一般穿过城市的一条条宽阔的柏油马路向前飞驰而去。
快到医院时，田亚男忽然想起上次下活她的工装在拉杆箱里被拉到护工宿舍存放。于是，急忙问王志林，接岗可以不穿工装吗？我的工装在宿舍放着，宿舍的钥匙太难用，开门实在是比登天都难。等我下午有时间了，再到宿舍穿工装拉行李可以吗？王志林果断地拒绝道，不行，上岗必须穿工装。田亚男只能答应道，好吧！
50分钟后，田亚男到站了，她没去医院，先到医院对过的护工宿舍穿工装。她穿过居民大院坐电梯来到护工宿舍门口，拿出前几天刚配的钥匙开门，可左拧右拧咋都打不开门，她一下子急了，但又不敢用力过猛，否则，钥匙断在锁心里更没发弄了。她很纳闷，宿舍12个小组护工，为了回宿舍方便，几乎每人都配了一把钥匙。
同样配钥匙，同样一个师傅，别人配的都能用，唯独她配了一次不能用，两次三次都不能用，她怨天怨地怨爹娘，怨的几乎都崩溃了，可根本无济于事。她抬起右手啪啪啪地拍门，里面仍然没有任何回应，她踮起脚尖趴在近两米的窗户往里看，里面静悄悄的，只有温暖的阳光和垂下的布帘。看进门无望，她只能生气地重重的摔走廊门撒气，坐电梯下楼走进医院。
外面的天气晴好，阳光暖暖地照在身上，只是一阵刺骨的西北风吹来，她不由地重重地打了个寒颤，急忙把赤裸的双手插进棉衣兜取暖。田亚男边走边掏手机给经理打电话，电话传出对方叮铃铃的回响，接着，就是挂断的声音。她心里很难过，经理为啥挂断她的电话，她不知道。她只知道经理虽然穿的西装革履的，但是个有点神经质的男人，经理细米拉开的小眼睛藏着多少不为人知的秘密，一个大男人每天在众多女护工群里混，他应该有坐怀不乱的定力，可这些与她都没有任何关系。她只想去护工办公室买套新工装穿着上岗。她坐电梯上到二楼，穿过长长的走廊，走到护工办公室。没想到，护工办公室房门紧闭，她用力拧门扳手，使劲敲门，可无论咋做，里面都毫无动静。
她只能原路返回，看看手机已经是中午11点半了，来到医院大院的打饭口买了馒头，想想自己背包里有咸菜，豆粉，还有出门时带的半根黄瓜和火腿肠，亮出支付宝扫款码结账。
当田亚男刚结完账转身离去，这时，王志林穿着一套深色西装，外套深色棉马甲，脚上踩着一双黑粗跟皮鞋扭着肥胖的身子咯噔咯噔地度着方步走了过来！田亚男抬头注视着刚刚走近的王志林，只见她皮肤白皙，画着淡妆，留着一头棕色披肩发，眼睛不大，但却炯炯有神，高鼻梁，一张樱桃小嘴让整张脸显得性感十足！王志林焦急道，姐姐，你可算来了！田亚男笑笑说，放下电话，我简单收拾了一下，就急忙赶来了！说着，王志林就带她朝内科楼走去。
她们坐电梯上到7楼，王志林说，没工装，那先吃饭吧！等拿上工装再接岗！田亚男说，那门实在难开，里面反锁着根本打不开。王志林说，你确定里边有人？田亚男说，我钥匙插在里边咋拧都拧不动。王志林说，这那行？你在里边睡觉反锁着门，万一有个事，谁都进不去，这那行？经理打来电话说，他刚到办公室门口。王志林说，田亚男现在在我这，她早来了，去宿舍拿工装，有人在宿舍睡觉反锁着门，她都来了一个小时了，穿不上工装到现在都接不了岗。经理说，我问问，看看谁在宿舍睡觉？
一会儿功夫，有护工跑来说，宿舍没人睡觉，你刚配了钥匙还不会用，得学学咋用？王志林教给她说，你拧拧门，用脚使劲踹，噹的一声门就被踹开了。田亚男眼珠转了几圈说，我再去看看。可抬腿走了几步又折了回来，我怕我刚配的钥匙不好用，还是借别人的钥匙用用吧。王志林看看她，没吱声。田亚男问，这层楼，谁有宿舍钥匙？王志林说，18床，25床，37床都有。
田亚男听说，这才转身数着病房床位向前走，去借宿舍钥匙了......
