这天，田若男开支了，她看见微信转账数字，兴奋的一夜都没合眼。这是她在医院干活挣的第一份工资，她望着那些没有质感却充满诱惑的数字，心里慢慢地琢磨起来。
她看看自己穿的衣服都是下户做保姆时买的厚衣服，就网购了几件莫代尔黑秋衣和两件黑西装马甲。把剩下的钱存在支付宝上，等攒多了给儿子还网贷。老太太看见，也说自己没衣服穿了，田若男也给她网购了两件加肥加大的浅灰色秋衣。秋衣买回来了，老太太试穿却说秋衣又瘦又小。田若男望着老太太为难道：“这已经是最肥最大的号了。如果你实在不能穿，我就拿回家给我妈穿。”老太太望着田若男的脸，大度地说：“叫你买了，既然是最肥最大的号，好赖我都穿。”田若男望着老太太，没再说话，心里升起一种莫名的感激之情。
田若男的西装马甲到了，可刚穿了两天，扣子就掉了。刚开始掉了一个，接着是两个。最后，两件马甲掉了5个扣子，她开始大骂商家卖假冒伪劣产品。可生气归生气，并不能解决任何问题。
田若男吃过晚饭，出病房溜达，正好撞上推着漂亮女病人的中年女护工。她想起自己马甲上掉的扣子，追上去问：“姐，我衣服的扣子掉了，你有针线吗？”女护工望着田若男的脸，爽快地说：“有。”田若男的脸立刻就笑成了一朵花，说：“姐，我用用你的针线。我刚买了两件西装马甲，6个扣子掉了5个，不缝扣子就没法穿了。我上了岁数，背心怕冷，不穿马甲受不了。”女护工说：“没事，我带着针线，你来我们病房拿针线用吧，用完送回来就行。”田若男就感激地望着女护工，说：“知道了。谢谢姐。”女护工说：“我带病人溜达溜达，溜达完了，你来拿针线。”田若男感激地说：“好的，姐，我等你。”女护工就推着漂亮女病人慢慢地走远了。
田若男返回病房，看看老太太没事，又出来溜达等着女护工的针线了。
大约10点钟，女护工推着漂亮女病人返回病房了。田若男见状跟过来，冲病房噹噹地敲门了。女护工隔着门问：“谁呀？”田若男说：“姐，是我。”女护工打开门说：“我以为天太晚了，你明天过来拿。”田若男说：“马甲每天穿，不穿去食堂打饭太冷了。”
女护工让开门，田若男刚走进病来，便看见窗台上几盆凤尾长寿花在暖融融的病房艳艳地盛开着。田若男不禁眼前一亮，惊奇地走到花盆面前，认真仔细地看着它们，欣赏着它们。在柔和的夜灯之下，凤尾长寿花宛如精灵。红瓣似被晕染，透着丝丝暖光，于暗影中更显明艳。叶片泛着微光，轮廓清晰。它静静伫立，将一室静谧点缀，在夜色里散发着独有的温柔与烂漫。田若男用鼻子凑到花瓣前闻闻，咧开嘴笑着说：“这花好香啊！”女护工也凑上前去，把鼻子附在花瓣上闻了闻，说：“是挺香的。”田若男的心大大地被震撼了。心想，在严冬时节，病房里盛开着几盆红艳艳的凤尾长寿花，似乎代表着生命特别的意义，每一朵花都是与命运抗争的旗帜。
田若男止不住地问：“姐，这些花都是你养的吗？”女护工说：“这是马路边被人丢弃的花，我看着挺好的，想起病人每天窝在病房太闷，就抱回来养，想让病人看见开心一些。”田若男问：“病人怎么了？看这么年轻漂亮。”女护工说：“车祸。车祸以前，一家子三口人都好好的，可出了车祸伤了大脑，病人就成现在的半植物人了。”
田若男忽然想起了啥？怪不得刚看见她时，她只知道笑不会点头，原来她是半植物人。哎，车祸，还是车祸，车祸让这个漂亮女人变成了一个漂亮的半植物人。田若男说：“真难得，你还为她在病房养花。”女护工说：“没事时，我就给花浇浇水，修修枝。现在，这花长得挺旺，花都快开两个月了。”田若男说：“你有心了，病人有你照顾真幸福。”女护工说：“刚抱回来时，别人说这花很难养。可是，你看花都开了，还开了这么久。”
田若男回头审视整个病房，见病房有15平米那么大，放着两张床位，病人一张床，女护工一张床。田若男低头看见女护工床上放着一双未完工的白色网纱鞋垫。鞋垫很精致，一针一线都纳的很认真，鞋垫上两只蝴蝶正从一个花枝上振翅欲飞。田若男惊奇道：“你还有这份闲心？这鞋垫纳的多艺术啊。”女护工说：“我晚上睡不着，闲着没事就纳鞋垫，给她们纳了好多副，谁看见谁想要。”田若男望着女护工说：“姐，真厉害。”女护工说：“闲着没事打发时间吧。”田若男站起身，拿起女护工找出的针线，说：“在医院能找到针线，真幸福。”说完，向门外走去。女护工送她到门外，摆摆手说：“有空来玩。”田若男冲女护工笑了笑，说：“好的，好的。姐，你忙。”返回病房，田若男拿起针穿起线，一针一线地把马甲掉的扣子缝上去，穿在身上说：“这下不冷了。”老太太看着她就开心地笑了。随后，两人就关灯休息了。
田若男眼看老太太的双腿一天天好起来，知道自己的饭碗马上就丢了。
这天中午，田若男下电梯办事时，看到一个经常到闪灭屋玩的男护工王二路，主动上前打招。告诉他，自己马上就下岗了，希望他以后能给她找医院的护工活。王二路长相猥琐，个子矮小，眼睛长的跟老鼠眼一般贼溜溜的。如果放在平时，田若男是看都不会多看一眼的人物。可正在急难当中的她，顾不了那么多，只想着让他给找活。于是，两个人互加了微信，各自忙去了。
然而，让田若男没想到的是，王二路刚回去，就给田若男发了三次信息让她去他病房玩。田若男是个性情中人，见推脱不过，吃过晚饭，乘溜达时间就去了王二路的病房玩。她步行经过楼梯时，见一个穿着粉色分体睡衣的漂亮女护工在楼道跳广场舞。一边是音乐，寂静的楼梯，一边是女护工粉嫩摇曳的舞姿，让田若男如同做梦一般。
来到王二路病房，田若男看到床上躺着一个30岁左右被绑住手脚的年轻男病人。王二路见田若男来到，急忙起身让座。田若男抬头审视一下病房，见病房有两张床，一张病人住，一张护工住。墙边的大纸箱凌乱地堆放着男人的衣物和鞋子，脚下的地板砖有半块刚墩过，床底下跟地图般的污渍很扎眼地暴露出来。田若男看看床上的年轻男病人，忽然心痛起来，问：“怎么还绑着手脚？”王二路瞪着似老鼠眼一般的小眼睛，说：“不绑，一会儿跑出病房就找不到了，他自己又不知道找回来。有两天，没绑他，他一下子跑出病房，三天三夜都找不到，可把人急坏了。后来，没办法，只能绑住他。”田若男惊讶道：“怎么会这样？病人还这么年轻。”王二路仍瞪着老鼠眼一般的小眼睛，说：“他是医院做手术出的医疗事故。”
田若男眼睛瞪得老大，诧异道：“啥？真有医疗事故？光见电视剧里有医疗事故，没想到，生活中还真有。”王二路淡淡地笑笑，说：“想不到的事太多了。”田若男瞪大眼睛问：“他家啥情况？咋会碰上这么倒霉的事呢？”王二路眨巴眨巴小眼睛，说：“车祸。车祸前，小伙子有一个幸福的家，家里有父母兄妹，他是大学生。大学毕业后，找不到工作就去送外卖，不幸闯红灯出了车祸。送医院抢救，做微创手术。本来手术不大，可手术过程中大夫用麻药过量，导致手术后15天才醒过来。醒来后，小伙子嘴巴就不能说话，人也神志不清了。”田若男的心顿时被刀割一般，说：“这小子长的这么帅，又是大学生，实在太可惜了”王二路也摇摇头说：“哎，这小子命不好。”
田若男问：“你的工资谁开？”王二路说：“医院开。”田若男问：“病人现在情况咋样？”王二路说：“一开始，医生还过来看看，时间长了也没人管了。不过，每个月的蛋白粉，生活物资，医院该给还会给。”田若男望着病人就陷入了深深的沉思当中。
后来，王二路天天找田若男玩，带她去康复医院房顶玩。
康复医院房顶在五楼房顶。田若男第一次来到房顶，不禁被眼前的景象惊呆了。楼顶虽然只有五层那么高，可抬头看看灰蒙蒙的天，放眼向四周望去，周围的高楼、树木、桥梁，城市的交通路线，一切都尽收眼底。尤其是冬天清冷的风从高处吹过来，让经常待在病房的田若男，一下子如同刚出笼飞向蓝天的鸟儿一般。她痛痛快快地大口大口呼吸着新鲜自由的空气，整个人都神清气爽起来。
王二路见状，说：“你喜欢吃面吗？有一种担担面很好吃，我带你去吃吧？”田若男是北方人，一听说有好吃的面食，立刻跳起来说：“好啊，咱们去尝尝。”晚上，田若男安排好老太太，就跟王二路出门吃担担面了。她们穿着棉服迎着刺骨的寒风，在五颜六色的霓虹灯下，穿过了一条街又一条街，看见不远处一个小面馆蒙头灯写着，四川美食担担面的招牌。王二路抬头冲田若男说：“我没骗你吧？”田若男朝他笑笑，说：“就是路有点远。”随后，两个人进去要了两碗担担面。王二路说：“来两个凉菜，再来两瓶啤酒吧？”田若男怕花钱说：“还是吃面吧，大冬天的喝啥啤酒，不冷吗？”王二路说：“那就吃面。你一碗面够不够？不够，我拨你半碗。”田若男说：“晚上吃那么多干啥？我不想长胖。”说着，两碗汤面上瞟着几根香菜叶和散碎花生米的担担面就端上了桌。
田若男就认认真真地注视起面前的两碗担担面，她们为它在黑夜行走那么远的面，究竟是啥面？只见，担担面色泽红亮，面条细薄有光泽，卤汁酥香鲜美，入口滑嫩爽口，肉燥与调料融合得恰到好处，鲜而不腻、辣而不燥。田若男打开手机迅速在百度搜索，百度说，担担面因19世纪四川小贩陈包包用扁担挑卖得名，相传始于1841年，承载着川渝饮食文化传承，成为地方特色小吃代表。配菜以小白菜、豆芽菜为主，既解腻又增添清新口感，与面条和卤汁形成丰富味觉对比。
吃完面结账时，田若男看着王二路，说：“我结账吧？”王二路说：“还是我结吧。”田若男说：“你结账，我把我那份面钱在微信转给你。”王二路说：“你看你，吃碗面还给我钱。”田若男说：“我不想占你便宜。”王二路说：“吃碗面叫占便宜吗？”田若男没再说话。看时间不早，两个人就起身往外走。
返回路上，王二路带田若男没按来时的路走，却朝另一个方向走去。田若男刚认识他不久，心存芥蒂问：“你这是带我去哪？这路能回医院吗？老太太晚上可还等着我管呢！”王二路说：“我来康复医院干三年了。怎么回去，难道我还不知道？”田若男见他说的认真，就随他一同往前走。可走着走着，王二路的手就去牵田若男的手。田若男用力地甩开他的手，说：“花10块钱就想对我动手动脚的，我也太贱了吧？”王二路说：“不是。”田若男狠狠地剜了他一眼说：“是啥？你有老婆孩子，你想干啥？”王二路说：“可我第一眼就喜欢你了。”田若男说：“你这样的男人，我见得多了，全是玩女人的货色。”王二路就再不吱声了。
可是，过了一会儿，王二路又凑到牵田若男近前，去拉她的手。田若男见状，又愤怒地甩开他的手，说：“你想干啥？我可是正儿八经凭劳动凭双手吃饭的女人，你别想占我便宜啊。”王二路见状，只能作罢了。
她们沿着长长的民心河走，河面还没完全结冰，潺潺的流水声轻轻地响彻整个夜空，田若男不时好奇地跑到围栏前向河面观看。可河面黑洞洞的，啥也看不见，田若男只能作罢。她们经过一个大型公园。公园很安静，高大的植物映照在五光十色的霓虹灯下，在寒冬深夜静谧祥和。田若男抬头看看天上清冷的星星，再看看身后的民心河，城市的夜景让她如同进入人间仙境般美妙。
返回康复医院，老太太看见责备道：“你吃饭吃了那么久，我都打算去找你了。”田若男看见老太太生气，不敢吱声，只说吃饭人多，等的时间长了。”随后，两个人关灯休息。
