无问僧素来是个讲究人，讲究的不是衣食住行，而是这一份雷打不动的早起功夫。夏至之前，他定要在寅时五刻醒来，仿佛体内藏着一只原子时钟，准时得让人都替他着慌。
大年初九这天清晨，天边尚且混沌一片，连那鱼肚白都还蜷缩在东方天际不肯露面。无问僧却已经悄悄从温暖的被窝里钻了出来。他觑了一眼床畔熟睡的夫人。夫人睡相安详，呼吸匀细，宛如一头温顺的羔羊。无问僧踮着脚尖，轻手轻脚地替她掖了掖被角——这个动作做得极是熟练，仿佛在进行一场庄重的仪式。随后，他便蹑着袜底，悄无声息地迈向楼梯口。
楼梯间黑黢黢的，伸手不见五指。但这黑暗对于无问僧来说，倒也算不得什么新鲜事。他在这片黑暗中摸索前行的姿态，倒颇有几分夜行侠客的风范。只是这夜行侠客的目的地不是珠宝箱也不是藏宝图，而是一处暗藏玄机的小阁楼。五楼尽头那扇门后便是传说中的会凌阁。门楣上的“会凌阁”三字龙飞凤舞，倒是颇有几分仙气。无问僧推门而入的动作轻得连他自己都未必察觉。
甫一进门，迎面便是一张黄花梨木的供案。案上端端正正供着三尊雕像：一尊青年石像棱角分明；一尊中年木雕温润可亲；一尊老年泥塑浑厚沧桑。这三尊雕像与无问僧本人容貌酷似，若非亲眼所见，谁又能相信这是一个人为自己立下的“三生像”？更有甚者，在这三尊雕像两侧，还供着二十四块牌位。
无问僧取了三炷香来，在案前恭恭敬敬地行了礼。随后又在蒲团上盘膝而坐。窗外天色渐明，室内却仿佛隔绝了时光。直到东方泛起鱼肚白时分，无问僧才徐徐睁开了双目。他伸手取过几块牌位来看：无问道人、无问僧、无问仙……这几个名字在他手中流转，如同在玩味命运的骰子。“这么快就到这时候了？”他喃喃自语，“也罢，改名这种事总要循序渐进才是。省得那些小虾米们吓破了胆。”
当他再次推开门时，晨曦正好洒在门槛上。这一幕竟像是精心设计过的戏剧场景：主角恰到好处地谢幕退场，灯光也随之暗了下来。
然而帷幕后方的故事才刚刚开始。那些牌位上的名字开始若有若无地褪去颜色。等到第一缕阳光照进阁楼时，除了“无问仙”三个字仍在晨光中熠熠生辉外，其他牌位都已变得空空如也。
更奇的是，不知从何处射来一束激光般的光芒，直直照在那块空着的“无问僧”牌位上。随着太阳在天空中移动轨迹的变化，更多神秘的光线次第亮起。这些光线勾勒出一个个玄妙的阵式：天覆阵、地载阵、风扬阵、云垂阵、龙飞阵、虎翼阵、鸟翔阵、蛇蟠阵……仿佛在演绎一部无声的天书。
这一切诡谲景象若是被精通奇门遁甲之士瞧见，必定会惊呼造化弄人。因为在这些光怪陆离的光影交错中，唯有“无问僧”这块牌位始终如一地显现出名字来。仿佛冥冥之中自有定数，在这变幻莫测的命运长河里，有些东西注定要被铭记，而有些则注定要被遗忘。
清晨八点半，太阳如同一位温柔的画家，将第一缕金色的颜料涂抹在翰杏园内那株频婆树的枝头。这棵树笔直挺立，仿佛是园中的一尊守护神像，庇护着这片静谧天地。春日的暖阳穿过层层叠叠、翠绿欲滴的树叶，在门楣上投下斑驳陆离的光影。那些光影宛如一群金色的蝴蝶，在晨风中轻盈起舞，为这高而窄的大门披上了一层薄纱般的梦幻外衣。
这般自然的美景仿佛在用最质朴的方式欢迎今日的首批贵客——无问僧门下第一支“无问七子”团队。这群年轻人带着昨夜讨论的余温，在思故壁前一溜儿古色古香的小板凳上落座。他们围坐在无问僧周围，七嘴八舌地讲述着昨日的经历，以及深夜里思想碰撞的火花。从李一杲提出的项目点子到团队的深思熟虑，从规划蓝图到最终达成共识时天边泛起的鱼肚白，每一个细节都被他们说得绘声绘色。
待众人讲完，园中一时静谧下来。无问僧微微眯起眼睛，仿佛在回味这番谈话。片刻后，他慢悠悠地站起身，从一旁拎过一罐锦鲤食儿。他的动作从容不迫，如同在演绎一场精心编排的戏剧。他轻轻捏了一小撮饲料，手腕一抖，金黄色的饵料便如细雨般飘进了锦鲤池中。
池水顿时热闹起来。五颜六色的锦鲤如同潮水般涌向饵料，激起一圈圈涟漪。然而在这喧嚣之中，却有几只黄耳龟显得格外与众不同。它们悠然地漂浮在池边，四肢摊开，小眼睛瞪得圆圆的，憨态可掬。它们并非对饵料无动于衷，而是用一种与世无争的姿态静静注视着无问僧，仿佛在揣度这位饲主的心思。
无问僧嘴角挂着一丝淡笑，目光温柔地落在这些黄耳龟身上。他轻声细语道：“这些小家伙，胆子小又有些笨拙，可正是这股子与世无争的劲儿，让它们活得长久。”话音未落，他放下锦鲤食儿罐，又拿起另一罐磷虾干。他从中精挑细选了几只，慢条斯理地伸向那些眼巴巴等待的黄耳龟。
磷虾干一露面，黄耳龟们顿时来了精神。它们先是嗖的一下潜入水中，却又忍不住好奇心，陆续探出脑袋，小眼睛骨碌碌地转动着，紧盯无问僧的一举一动。终于，一只胆大的黄耳龟鼓起勇气，慢慢靠近。它确认安全后，猛地一伸脖子，一口咬住磷虾干，随即像离弦之箭般潜入水中，身后留下一串欢快的气泡和一群不甘心的锦鲤紧追不舍。
这一幕不仅让在场的人感受到生命的活力与自然的和谐，更在无问僧那看似随意的动作中蕴含着深刻的哲理。无论是人还是物，在这个纷扰复杂的世界里，唯有在勇敢与谨慎之间找到平衡，才能悠然自得地活下去。
其他几只黄耳龟似乎闻到了美食的气息，也纷纷往池边爬来。这一次，它们不再躲藏于水底，而是互相拥挤着伸长脖子争夺磷虾干。待咬住之后，便如同先前那只一般，带着美食迅速逃离。然而，在这场追逐中并非所有人都能全身而退。其中一只黄耳龟被一条大锦鲤追上，磷虾干被抢走了一半。这只黄耳龟受惊不小，一个猛子扎进水底的洞穴中，转眼间便消失得无影无踪。
无问僧见状，轻轻拍了拍手，放下磷虾干罐，悠然自得地坐回了自己的藤椅上。这一刻，他仿佛不再是那个给予教导的师者，而是成为了这场生命剧场的旁观者与感悟者。
“静静啊，你去无问斋把那个白板架给我拎过来。”无问僧的目光轻轻扫过陆静，语气轻柔得如同春风拂面。
陆静乖巧地点了点头，起身离去。她的步伐轻盈得如同一只灵巧的猫儿，生怕惊扰了那些正慵懒地晒太阳的乌龟们。沿着风雨长廊前行时，她能感觉到脚下略显潮湿的石板路微微发滑，耳边传来清脆的水滴声，像是大自然在低声吟唱。这声音令人心旷神怡，仿佛连脚步都不由自主地放轻了几分。
很快，陆静来到了无问斋。她一眼便瞅见了那个白板架，二话不说便将其轻轻提起。转身离去时，那些原本正在伸懒腰的乌龟们似乎察觉到了什么动静，纷纷扑通扑通地跳入水中，动作匆忙得像是在逃命。陆静无奈地瞪了它们一眼，心中暗自埋怨：“你们这些胆小鬼，真是让人又好气又好笑。”既然乌龟们已经纷纷跳水避祸，她也不再磨蹭，加快脚步回到了无问僧身边。
无问僧看着陆静将白板稳稳地放在地上，随即指向上面密密麻麻的字迹，对李一杲说道：“看看这个，这就是我们昨天聊到的‘4721规律’。一呆哥，我有两个问题要问你。第一，假如你的创业之路从头到尾都只守着一家门店，你会怎么做？第二，在你的产品和服务之外，你还真正‘卖’了些什么？来来来，先回答第一个。”
此时的李一杲心中早已翻起了一阵波澜。昨晚的情形历历在目：晚餐结束后，张金枇提议大家去酒店的清静包间为大师兄的预制菜项目出谋划策。众人皆点头赞同，于是又聚到了一块儿。他们将预制菜的定位反复打磨，最终锁定了鱼类预制菜这一细分领域——这可是预制菜中对生鲜处理、保存、物流要求最高的品类之一。然而，越是艰难的挑战，越是激发了他们的斗志。每一个环节都被抠得细致入微，最终还真就梳理出了一套完整可行的方案。直到深夜，大家方才散去，困得眼皮子直打架。
李一杲和赵不琼回到房间后，仍兴奋得如同两个孩子。赵不琼又补充了几条建议，一条条写在纸上；李一杲则一条条复述确认。待一切尘埃落定，两人这才觉得困意袭来，急忙上床大睡。翌日清晨八点，闹钟一响，两人如同弹簧般从床上弹起。简单洗漱后，便匆匆与大伙儿汇合。早餐草草扒拉了几口，便急匆匆赶往翰杏园。
一路走来，李一杲心中可是美滋滋的。他知道今日无问僧定会用“4721规律”来考问他。然而昨晚的讨论早已让他胸有成竹。若是这个规律真的避无可避，那答案便只有一个——不断开店，用新店弥补老店的下滑。按照他们此前商议的计划，只要师兄弟们齐心协力，开上十家八家店铺不过是早晚之事。第一年三家，第二年三家，第三年再三家……三年规划已然清晰可见。每年都有新开的三家门店贡献利润，何其硬气！他们压根就没想过从头到尾只守着一家门店的事儿——那还叫什么创业？简直就是在小打小闹！
然而，当他见到无问僧的那一刻，便知这场考验已然到来。无问僧果然问起了那个看似简单实则深奥的问题：“假如你从头到尾就只守着一家门店，你会怎么做？”李一杲的自信瞬间土崩瓦解。他愣在原地，一时语塞：“老师啊，只守着一家门店还有什么意义？我自己开一家店都能经营很久呢！那还叫什么创业？”他心中充满了困惑：无问僧为何要如此发问？难道这其中另有深意？
无问僧并未直接回应，只是轻轻摇了摇头。这一举动让李一杲心中更加忐忑不安。十几分钟过去了，他双手不停地揉搓着衣角，眼神中满是迷茫与疑惑。他知道老师这样问绝非仅仅是为了让他死守一家门店，必定有自己尚未想到的深意。最终，在这种焦灼之中，他试探性地开口道：“老师，能不能先回答第二个问题？”
话音刚落，空气仿佛凝固了一瞬。无问僧的目光依旧平静如水，只是那双深邃的眼睛中似乎藏着无尽的智慧与期待。李一杲的心跳得更快了——他知道，真正的考验才刚刚开始。
无问僧冷哼一声，斩钉截铁地道：“不行！首个问题未答，第二个问题便如无源之水，毫无意义。”他的语气中透着不容辩驳的坚决，李一杲张了张嘴，终是不敢再言语。
无问僧所执之问，定有深意，引人深思，绝非仅仅关乎一家门店之设。此等透过表象窥本质之问，着实令人费神。于是，众人皆陷入沉思，心中默默拆解那“一个门店”之念，试图从中寻得一丝线索。
四周静谧无声，唯翰杏园中某处隐匿的喇叭，隐约传来一阵阵悠远缥缈的音乐，如同轻柔的手，抚慰着众人紧绷的心弦。无问僧侧身转向陆静，目光温和，轻声细语道：“静静啊，你取白板架时，可曾不慎触碰到那旁侧的数码相机？”
陆静沉吟片刻，眉头微蹙，似在竭力回忆，“可是那台置于右侧，紧邻香蕉树之旁的数码相机？”
无问僧颔首微笑，暖意融融，“正是，静静啊，你且往那数码相机处去，瞧瞧那镜头所对准之物，为我拍上几张照片来。再者，也查查相机中已存之照片。切记，相机与三脚架，切勿妄动。”
陆静闻言，即刻点头应允，转身朝无问斋方向行去。未几，便已归来。
未待无问僧开口相询，陆静已迫不及待地分享起来，“老师，那相机镜头正对着香蕉之蕉梗呢。蕉梗之上，已生三排小花簇拥的小香蕉，另有一排正露花头。我已拍下数张照片。老师可是欲记录此过程，制成短视频？”
无问僧满意而笑，“然也，你可曾翻阅过先前所拍的照片？可曾见那香蕉蕉梗初长之时的照片？”
陆静认真点头，“皆已看过。从香蕉蕉梗生出小香蕉，至小香蕉花朵上蜜蜂采蜜，照片甚多，拍得甚是美妙。”
无问僧似沉浸于自己之思绪，又滔滔不绝起来：“你看那正生长之小香蕉，我们唤之香蕉手，每层两排，是否宛如一双手垂下？从挂果至成熟，此香蕉需四五个月之时光。若每小时拍一照片，那总计将有三千余张。将此等照片一一制成短视频，哎呀，那该是如何有趣……”
言罢，无问僧又从零食罐中拈出几颗咸花生，边剥边续道，“唉，静静啊，你可曾探头望向窗外？其实那处有两棵香蕉树，一棵长大后，便会遮蔽另一棵，被遮之树便无法成长。大者我们唤之大香，小者唤之小香。香蕉挂果后树便不再长，果熟、树死、而后结出新种。如今大香之种株有五，然最终只需留一便可。那最大之种子与小香相差无几，我们且看看小香可有机会成长……夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？你等，可明了否？”
多年以后，李一杲在记忆的长河里回溯此景，方才悟透无问僧那番话的深意：变化的片段，宛若连续切片，一经巧妙重组，便能孕育出别样的价值。譬如一家门店的种种变迁，须得能在这重组中焕新生，彼时，无问僧正抛出此问，探寻其意。
然而，在场的李一杲与众师兄弟，皆如坠云雾，一脸茫然，对无问僧的言外之意全然不解。无问僧见状，心中不免泛起一阵怅然。他暗自叹息，这群弟子的悟性，怎就如此迟钝？自己一番苦心，竟无人能捕捉那言语间的微妙。罢了，看来还得使出老招数，以故事点化他们。于是，他轻轻一叹，环视四周，笑道：“来来来，我且与你们讲个开店的趣事，权当消遣，可愿一听？”
此番，众人总算有了些反应。张金枇面露喜色，边摸出手机边嚷道：“好好好，我女儿总说最爱听师公讲故事。你且稍等，我先录个音，晚上给她当安眠曲。”她摆弄手机片刻，按下录音键：“老师，准备好了！”
无问僧正欲开讲，却不料翰杏园的音箱突然响起一阵锣鼓喧天，原是春节的财神歌，虽喜庆非凡，此刻却显得颇为捣乱。无问僧心头一阵腻烦，皱了皱眉，对陆静吩咐道：“静静啊，你去无问斋里看看，茶座上有个手机能操控院里的音乐。你找那首《何茫然》，设为单曲循环，让咱们耳朵清静清静。”
陆静闻言，即刻起身，脚步轻盈地奔往无问斋。不多时，一曲悠扬便在空气中悠然荡漾，美得如同画卷，空灵悦耳。
无问僧闭目聆听片刻，那旋律仿佛给心灵做了一场洗礼，方才被锣鼓声搅扰的烦躁瞬间烟消云散。他站起身，提起锦鲤饲料罐，抓了一大把饲料洒向池水，边撒边摇头吟咏：“书店依旧故人老，多少英雄成莽草，岁月匆匆如流水，廿年营收化尘土。”
昨儿个晚饭时候，张金枇私下里跟大伙儿透露，说那无问僧可是修道界里的高人。原先，大伙儿都只觉得无问僧像个不太靠谱的教书匠，这一下子，嘿，还真让他添了几分仙风道骨的韵味。不过啊……
无问僧吟完那首诗，一扭头，瞧见众人都在那儿假装听得如痴如醉。他脸上忽地闪过一抹狡黠，指着陆静，假装生气地说道：“嘿，静静，你咋不鼓掌呢？快，起个哄！”众人一听，都愣住了，心里头那个刚树起来的仙风道骨形象，刹那间就像风吹沙雕似的，轰然倒塌。虽说大伙儿都知道老师爱跟陆静开些无伤大雅的玩笑，但这转折也未免太突兀了些，无问僧这自我拆台的功夫，当真是炉火纯青，无人能及！
陆静第一个回过神来，使劲儿鼓起掌来，那掌声清脆响亮。大伙儿也跟着无奈地笑起来，纷纷拍手叫好，一时间，掌声、笑声交织在一起，好不热闹。王禹翔还扯着嗓子大喊：“老师您真是琴棋书画，样样皆精，太厉害了！”那嗓门大得，仿佛要把屋顶都掀翻了。
无问僧收着众人送来的鼓掌“大礼”，还有王禹翔的那份拍马屁“豪华大礼包”，这才满意地点了点头，嘴角勾起一抹得意的笑。正打算开讲，却又觉得似乎还差点儿什么，于是他问陆静：“听过这首诗没？”陆静想了想，答道：“刚才你让我放那《何茫然》的曲子，诗是不是就叫《何茫然》啊？”
无问僧心里头暗喜，这几个小子，总算有个不太笨的，能跟上他的思路。他满意地点了点头，夸赞道：“答对了！不过不是青莲剑客李白那首原作，是我自个儿魔改的，有点儿意思吧？”接着，他又转头对张金枇说：“我要开讲了，你那准备好了没？”
众人纷纷点头，无问僧就徐徐地讲了一段关于读书郎的故事。
......
《无问斋志异·凡·第二篇·读书郎》
昔有少年读书郎，嗜书如命，虽家境贫寒，常至垃圾场购书。日积月累，藏书颇丰。然其妻不悦，谓家无容书之地，令其售之。少年惜书如金，不忍割舍。
为解决此难，读书郎遍寻藏书之所。数日之后，见一小门面，恒悬出租之牌。因门前大树遮荫，搬运不便，故租金甚廉。读书郎遂租之，移书于此，作为书仓。
每至饭后，读书郎即至书仓，启门而入，欣然阅读。时日推移，邻里闻其仓中藏书丰富，纷纷好奇来询，欲借阅之。读书郎爱书如子，不肯轻借。然灵机一动，告之邻里，可来阅读，不可带走。
自此，书仓之名渐起，书友纷至沓来，每夜皆聚此阅读。读书郎不收分文，书友则自带茶水、点心共享。彼等常向读书郎请教书籍之事，读书郎亦乐为之助，寻书解疑。
十数载转瞬即逝，少年读书郎已成中年读书郎。书仓亦由仓而变为小型书店。为给书友更佳阅读之境，书店内设雅座茶几。虽书店不取分文，然读书郎助书友寻书购书，亦有所得。遂决意购此老旧门面，重装书店，以便终日阅读，乐此不疲。
又十数载，中年读书郎已老，书店仍有人光顾，然人流已稀。曾有人携电脑来此，欲于雅座工作。老人止之，谓此地需静，不可发声扰人。对方欲以金相酬，老人摇头拒之。又有人来此品茶议事，老人亦请其去他处，此地需静。
老人儿女皆成家立业，收入颇丰。彼等谓信息时代，人皆读电子书，实体书已无人问津，劝老人闭店歇业。然老人摇头不允。
又数年，老人之书店仍于老旧社区中屹立。日常多时，唯老人孤影品茶读书。节假日时，亦有熟人或陌生人来此，默默点头，就座品茗阅读。
一日，一女记者闻书店之名，好奇而来。至书店，见无人，唯老人独坐阅读。女记者表明来意，老人欣然受访。
女记者问老人，书店皆免费，一月需多少开支？老人答曰：“月不过两万，年二十万耳。”女记者又问，一月营收几何？老人笑曰：“几无。”
女记者讶然，问何故亏损仍开店？老人反问：“汝觉读书与观小红书所得知识有何异？”不待女记者答，老人又言：“小红书、短视频之知，多为总结之语，而书本之知，则有完整逻辑。吾邻里之孩童来此读书，颇有成长不俗者。吾儿亦喜于此共读，不觉间，思维便有逻辑。其能读博士，成大学教授，非唯其力，亦有自幼养成之思维方式。”
女记者肃然起敬，与老人深谈后，知其对邻里友人之下一代乃至下下一代之影响，远非经济价值可比。沉思片刻，又问：“既读书如此重要，何不直告孩童与家长？”
老人笑曰：“有用乎？人能听他人说教乎？汝知孟母搬家之事乎？”女记者点头称是，又问：“汝如此亏损，能坚持多久？”老人答曰：“吾昔日积攒之资，大概能支二十年。此资亦当年街坊书友所赐，今算归还。若届时吾仍在世，便赖吾儿出资相助。”
女记者闻之，觉奇。“那何不收费或寻人赞助？”正言间，有人推门入店，老人点头示意，请女记者结束采访。
女记者回望，老人抬头，面露微笑。复低头阅读。空气中，唯书香与老人之淡淡书卷气交织，缭绕不散。
