一大早，田若男背着黑双肩包，手拉着棕黄格子的巨大棉被行李包出发了。
此时，北方已正式进入冬季，天开始变灰，阳光开始变淡，马路两边的各种树叶也被霜打的红黄到了极致，也美到了极致。家家户户都通了暖气，公交车也通了车暖。可在家与公交车之间，人们仍然把自己裹在厚厚的棉服里。偶有穿着超短裙露着大长腿的年轻女孩经过，人们都投去艳羡的目光。毕竟，年轻真好，爱美和美丽的女孩更好。田若男拉着行李包所过之处，人们都急忙闪身躲开，给她让出一条通道。她抬头微微地向行人含笑致意，在窄窄的人行路上来回穿梭。
城市的早晨熙熙攘攘的。尤其，上班早高峰，路上的汽车不时发出刺耳的警笛声。上学坐公交车的孩子们，上班的打工族都在这个时间段，往各自的目的地狂奔。公交车来了，田若男迅速从背包掏出公交卡，使劲提起行李包走上公交车，伸手刷卡后，拉着行李向宽敞的后车厢走去，把行李拉在靠边位置放好。公交车启动了，她紧紧地抓住头上的扶手，两脚分开站稳，成八字形来抵御公交车的颠簸和摇晃。随即，公交车喇叭传出一个年轻女人清脆悦耳的声音:“欢迎乘坐公交车。公交车要启动了，请大家扶好坐好。”公交车像一条身心灵活的小鱼一般，在宽阔平坦的柏油马路上来回穿梭。田若男经过三次倒车，在人们的注目礼中按着约定的地址来到冀中康复医院。
冀中康复医院有四层楼，是规模达17000多平米的多功能康复医院。它是集医疗、康复、教学、科研于一体的非营利性二级医院，医保定点医院。院内开设内科、外科、康复科、中医科、医学检验科、医学影像科、精神心理科、大健康管理及重症监护室等等。它拥有国内外诊疗、治疗专家团队及良好的就医环境，实行“无假日门诊”。病区分级管理，24小时监护制度，更好地为患者提供高品质的医疗服务。
田若男抬头看看冀中康复医院几个大字，理了理思绪，拉着行李慢慢走了进去。她从棉衣兜里掏出手机看看时间，见还没到约定时间，就找了个座位坐下来。她初次到这家康复医院，好奇地扫视了一遍康复医院大厅。只见，大厅正中的接待台坐着两个年轻的女护士，在热情地接待来访者的咨询。大厅干净整洁，一切都井然有序的。之前，她都下户干活，东家的狭小与宽敞明亮的医院无法相比。她初次来医院干活，一时，心就怦怦地乱跳起来。
快到九点了，她的手机突然亢奋地响起，她拿起手机接听了电话。电话是王树辉打来的，问她到康复医院了没有？她站起身看看宽敞明亮的医院大厅，说：“我已经到了，我在一楼大厅等你。”男人答应一声放下电话，到一楼帮她把行李坐电梯拉到四楼病房。
田若男进入病房，抬头认真审视了一遍病房。但见，病房有20平米左右，里面放着三张床，老太太被安置在靠门口的病床上。田若男的目光由远及近，最后落在面前一位年逾古稀的老太太身上。只见，老太太留着和她一样的沙宣短发，眼睛大大的，半块脸长着乌黑的胎记。再往下看，见老太太体型肥胖，双腿和胸部都打着厚厚的白绷带。一遍看下来，田若男的心一下子颤抖了，这就是她要照顾的病人吗？老太太也抬头认真地审视着她，嘴巴吃惊地微微张开了。田若男初次看到这么重的病人，心不由地一下子缩紧了。回头，想起儿子100多万的网贷，就硬着头皮来到老太太面前，招呼道：“阿姨好，以后就由我来照顾你的生活起居，好不好？”老太太抬头认真地打量她，高兴地咧开嘴笑了，说：“好，好。”田若男看看老太太的笑脸，再看看她满身的白绷带，心一下子软了。心想，她要好好照顾老太太，让老太太早日康复。
她转身把背包从背上放下来，脱掉外面的长款棉服，把行李靠墙边放好，就开始给病人规整收拾东西了。她先给病人用湿巾擦拭紧挨着床的小柜子，然后，是床档靠背，最后是靠墙的大立柜。擦完后，把病人的日用品一点点地收拾规整到柜子里。后来，田若男才知道，病人是一个遭遇车祸，被汽车撞伤双腿和肋骨的73岁老太太，她刚从附近医院转到现在的康复医院。
田若男初次来医院干活，进屋就感觉很热，这时，更感到异常地躁热。
老太太见状，说：“医院都热，家里凉快，在医院不用穿那么多衣服。”田若男看看老太太投来的关切目光，再想想来时路上的寒气逼人，扭头查看，暖气到底在那？可查来查去，也没找到暖气的影子，只看到房顶有空调换气口。她这才知道，医院用的都是中央分体式空调。这分体式空调发挥出巨大的威力，让整个医院都如夏天般燥热。一会儿工夫，田若男就热的大汗淋漓的，衣服一层层地被脱掉。最后，上身只穿一件胸前挂黑花的单上衣，外套一件黑西装马甲，下身只穿秋裤外套一条黑单裤。
中午了，王树辉打来三份大米饭，一个西红柿鸡蛋，一份菜花肉和青菜炒肉，还有三份紫菜蛋花汤。田若男惊讶地望着王树辉，嘴巴张得老大。没想到，她只简单地把病人东西收拾规整到柜子就能吃上饭。这和下户干活，手忙脚乱地给东家收拾卫生，做饭，再一碗碗地给东家端上桌招呼她们吃饭，要简单的多。王树辉见田若男发怔，并不在乎，只热情地招呼道：“吃吧，吃吧，不吃就凉了。”老太太也招呼道：“快吃，别不好意思，就当在自己家。”田若男羞怯地笑笑，这才端起米饭和炒菜，大口大口地吃起来。吃完饭，王树辉收拾好一切，就回酒店门市看门了，病房里就只剩下田若男和老太太两个人。
老太太车祸伤势严重，尽管做了手术，依然行动艰难。她双腿同时受伤无法下地行走，实在想解手了，就告知田若男让她拿便盆解手。田若男抬头仔细地搜索，想找东西给老太太遮羞，可病房连床位隔帘都没有，只能作罢。老太太实在尿急了，管不了那么多，田若男把便盆给她放在屁股底下。老太太憋不住，一大泡尿就哗哗地冲出便盆向外冲去。田亚男急忙拿卫生纸给她盖住会阴，卫生纸一下子就被尿透了。田若男望着她惊讶道：“你尿的可真高，比男人的家伙尿的都高。”老太太绷不住，跟个大鸭子一般咯咯地大笑起来。一边笑，一边说：“可把我憋坏了，儿子在时不敢尿，这下可解决问题了。”田若男也被老太太的直爽逗得一下子咯咯地大笑起来。
老太太笑完，开始介绍她的车祸经历：“你说我这就是天上掉下的事。我好端端地待在家里不行，偏去听啥保健课？人家用车来接我，我还挺高兴。可听完课，我自己往回走就出了这档子事。”田若男目光掠过一阵忧郁，说：“她们只管接，不管送吗？”老太太呵呵笑起来，说：“你见哪个做生意的管送？人家卖了东西就完了，谁还管送？”田若男说：“你都这么大岁数了，自己一个人回家多危险？”老太太说：“谁说不是呢？”田若男说：“这课听的，一下子听到医院了。”
老太太却不紧不慢地说：“我正在路上走，还没明白是咋回事？一辆大货车就向我冲过来，一下子把我撞飞了。当时，旁边有几个男人看不下去，冲上去拦住大货车，拨打了110报警电话。110来了，交警给我儿子打电话，可把我儿子吓坏了。我儿子就一路小跑，从酒店门市一直跑到出事地点。你不知道，很远的，有5、6里路那么远。我儿子一路跑着找到我，看到我被撞成那样，一下子就慌了神，这才拨打120把我送医院。”田若男想想王树辉的肥胖劲，不由地吃惊道：“你儿子那么胖，路又那么远，怎么能跑的动？”老太太说：“他就是那么跑过来的，跑来时满头满脸都是汗。”田若男忽然被王树辉的孝心打动了，说：“你儿子真好，真孝顺，我如果有你儿子这么个好儿子就知足了。”老太太眼里泛着泪光，说：“我儿子很孝顺我，真的很孝顺我。”
田若男自我解嘲道：“我在我们家是最不行的那一个。三个孩子都上完大学，当老师的当老师，去外地上班的外地上班。她们常说，你看，妈妈会玩智能手机了，妈妈学会用电脑了。”老太太却严厉地说：“没有她妈的不行，能有她们的行吗？没有她妈供给她们上大学，能有她们的今天吗？她们不是踩在父母肩膀上，才有她们的今天吗？”田若男被深深地震惊了，这是她多年打不开的心结。每当三个孩子鄙视她的无知时，她都被噎的说不出话来。她真觉得在自己家，自己就是最卑微，最没有成就的可怜虫。没想到，眼前，看似不起眼的老太太还有此高论。
傍晚时，护士端着白色医疗盘轻轻地走进病房，看见老太太胳膊上有滞留针，就把液体挂在头顶垂下来的输液架上给她输液。一滴一滴白色透明的液体通过输液管，缓缓地流进老太太的血管及周身血液。
晚上，又该打饭了，老太太却让田若男自己打饭吃。田亚男望着老太太的脸，想起自己把钱都给儿子还了网贷。她刚来上班，东家不可能给她吃饭钱。最后，只能说：“当初中介说好管饭的，怎么又变了？再说了，我挣这么点钱，在医院够吃饭吗？”老太太盯着田若男的脸，看了一会儿，只好摸出饭卡让她打饭。田若男想打两份饭，老太太却说：“一份就够了，你吃，我不饿。我从家里带了黑芝麻糊，开水泡开就能喝。黑芝麻是几种食材配成的，买的时候可贵了，还管通便。”田若男望着老太太，一时没了言语。打饭回来，她无法只管自己吃饭，让老太太在一旁看着她吃。她就扶老太太坐起来一起吃饭。老太太却端起饭，把一大半倒进自己碗里，只留一个碗底给她吃。田若男看看剩下的碗底，再看看老太太的脸，感到自己在医院干活的日子要挨饿了。
吃过晚饭，田若男给王树辉发微信说：“老太太太抠了，打饭只让打一份饭。她吃了一多半，只留个碗底让我吃。”可王树辉却并不知声。田若男想想当前的困境，只能委曲求全道：“我知道老人们都节俭，舍不得花钱，我能理解。”王树辉仍不吱声。
晚上，老太太看看旁边的空床铺说：“你今天可以睡旁边的床，明天来病人就睡不了了。”田若男看看床，从大棉被包里拿出自己的被褥铺上去，身心疲惫地躺了上去。她一边看着老太太输液，一边想着白天发生的事，躺在床上再无法平静下来。老太太输液一直输到晚上12点才输完，田若男惊着心，一会儿抬头瞅瞅液体，一会儿又躺下了。
刚输完液，老太太说要解大便。田若男看看时间，再看看老太太，无奈道：“管天管地，管不了拉屎放屁，你啥时候想大便那是你的权利和自由。”老太太哭丧着脸说：“我已经四天没大便了，肚子憋得难受。”田若男把她的屁股使劲抬高，把隔尿垫铺在便盆下放在老太太屁股下，摸摸位置是否合适？最后说：“没事了，你可以大便了。”老太太感激地望了田若男一眼，别啃别啃地开始大便了。可是，老太太别啃了半天，大便一点都没排出来。田若男忽然想起了啥，低头看着老太太问：“你大便干燥吗？”
老太太被一语道中，皱起眉头咧开嘴，说：“我便秘很久了，一开始没事，就是住院住的。”田若男掀开她的被子，看见老太太一根粗硬的大便卡在肛门口出不来，立时心软了。她想起下户做保姆护理老人的经验，转身去护士站要来一次性手套戴上，伸手一下子把大便拽了出来。老太太松了一口气，里面的软便稀里哗啦地全部出来了。大便完，田若男端来温水，用湿巾把下身给她清理干净，撤去一切。老太太忽然被感动了，颤声说：“你这样伺候我，我......”
田若男见状，笑着安慰道：“别不好意思，这是我应该做的。”老太太忽然伤心道：“没人像你这样待过我。”田若男望着老太太的脸，纳闷道：“你做手术时，你儿子没这样伺候你吗？”老太太的目光冷起来，冷冷地说：“伺候我？做完手术，撂下我就走了，他那会伺候我？”田若男心里难过起来，说：“刚做手术，最需要家人的照顾了，你儿子怎么就走了？”老太太解释说：“在市三院，我们用小组护工，需要了就按床头铃铛，护工来管管你，没事就走了。”田若男这才如梦初醒地点点头。老太太诉苦道：“你不知道，刚做完手术，那个疼啊，疼的我几天几夜都不能睡觉。”田若男立刻心疼起老太太，心想，一个风独残年的老太太，怎么会经受如此大的痛苦和灾难呢？
这夜，老太太尿频的厉害，一会儿一泡，一会儿一泡。田若男刚到医院干活，怎么也适应不了医院环境，就彻夜失眠了。
