堂屋内，阳光透过老屋木格窗洒进客厅，将灰白的墙面映得柔和。墙上一张稍微泛黄的合照，静静挂在入口右侧。那是我上初中前拍的全家福，每次看到，仿佛能将时间倒流回到那个无忧无虑的年纪。
照片里，外公穿着笔挺的白衬衫，脸上带着几分慈祥的微笑，手放在外婆的肩膀上；外婆穿着她最喜欢的素花旗袍，笑容温暖明朗，似乎在炫耀着身边的一切幸福。父亲则穿着简单的夹克，坐在外婆另一侧，笑容腼腆而含蓄。母亲一袭浅蓝长裙站在父亲身旁，脸上的笑容像盛开的花朵，眉眼间透着平和与满足。而我，穿着校服站在母亲前面，头稍稍偏向母亲怀里，笑得开怀又灿烂，像是不知道镜头外的生活会有多少意外和曲折。
母亲去世后的日子，外婆外公的心情总是显得格外沉重。尤其是在那些独处的时刻，外公外婆常常无意识地停下手中的活，取出老旧的相册。他们静静地注视着照片上的母亲——那个年轻时就充满活力、笑容甜美的女孩，又习惯性地拂过母亲的照片，她的手指轻触过母亲微笑的脸庞，指尖似乎在寻找着那份曾经的温暖。然而每当触及到那些熟悉的轮廓时，外婆的脸上总是会浮现出一瞬的哀伤，她忍不住低声叹息，眼眶微微泛红。每次她的眼泪，总是悄无声息地滑落下来，轻轻落在母亲的照片上，像是无声的告别。
有时，外公会在一旁默默地看着，目光空洞而遥远。外婆会悄声地哽咽着，说：“娟娟她这么年轻就走了，我这把老骨头怎么能活得那么长呢？”
外公从不多说话，只是沉默地搂过外婆，轻拍着她的肩膀。那一刻，他眼中有一种压抑的痛，仿佛所有的言语都无法承载他内心的沉重。即使他一向不擅长表达情感，但在母亲去世的这段时光里，他的每一个眼神，每一次叹息，都是不言而喻的深情与哀痛。
这张合照在客厅挂了很多年。随着岁月流逝，照片的颜色渐渐失去了鲜艳，但它承载的记忆却愈发清晰。
厨房里，外婆的身影已经马不停蹄地忙碌起来，而外公缓步从厨房端着一壶热茶走出来时，目光也落在了那张照片上，停顿了片刻。他坐到藤椅上，放下茶壶，取下老花镜，用布轻轻擦了擦镜片。他没有直接看我，而是目光游离地注视着合照，叹了口气：“那时真好啊，一家人齐齐整整。”
“外公，过去的事就别想太多了。”我低声说，知道这句话对他而言只是苍白安慰。
外公摇了摇头，语气里夹杂着复杂的情绪：“你妈走得太早了，那几年，我恨过你爸，觉得他没照顾好你妈。如果当年不是我和你外婆执意让你妈嫁给他，说不定事情会不一样。”
我沉默着，没敢打断他。他的话像是在自言自语，又像是在倾诉压在心头多年的痛楚。
“可后来想想，世事无常，怨他又有何用？”外公端起茶杯，却迟迟没有喝，“这么多年，他每次送东西过来，连家门都不敢进。我知道，他心里也不好过。”
我点点头，脑海中浮现父亲每次背对着外婆家门，匆匆离去的身影。
外公抬起头，看向我，声音放缓了些：“这些年，他每逢节假日都惦记着我和你外婆，就如亲生儿子般对待我们。这份心意，我看在眼里，也记在心里。”
说到这里，外公的目光重新落在照片上，语气中多了一丝柔和：“人这一生，总有做得不够的地方。但只要心是好的，那就够了。”
平日里，外公可没有这么多的话。也许是今日我的到来让外公触景生情，不禁述说其心中的所有感受。
我知道，外公这些话更多的却是对父亲讲的。原谅从来都不是一瞬间的决定，而是无数次徘徊和思量后的释怀。
墙上的合照仿佛也在回应外公的感慨，那些明媚的笑容依旧定格在那里，似乎在告诉我们，尽管生活有遗憾，但爱从未真正离开。
站在照片前，我的目光不自觉地停留在母亲年轻时那张充满活力的脸上。她眼中的光芒依旧耀眼，那种笑意温柔而坚定，仿佛从未离开过这个家。
那时，在外公外婆的眼中，始终透着一种复杂的情感。他们对母亲的思念深沉而隐忍，然而，在我出现的瞬间，似乎那份失落感得到了某种缓解。他们对我的关怀，渐渐不只是血脉相连的情感，更像是对母亲的延续和对往昔时光的怀念。在他们眼里，我仿佛是母亲的影像，既是过去的延续，也是失去的补偿。
记得有一次，外婆突然停下手中的针线活，眼神柔和地看着我说：“汐汐，长得越来越像你妈了。”她的语气轻柔而带着一丝无奈，那种话语仿佛不仅是对我外貌的评价，更像是她多年心底未曾释怀的情感流露。那一刻，我感到一种从未有过的沉重。母亲的影像在外婆眼中依旧鲜活，而我，作为她的女儿，正是她能触及到那份温暖的唯一方式。
外公也常常在我做一些事情时，不自觉地会叹一口气，说：“你妈就是这么用心，做事一点都不马虎。”他不会直接说他有多想念母亲，但他眼中的那份深情、那份未曾遗忘的疼惜，却如一条暗流，悄悄地流淌在每个普通的日子里。
母亲并未真正离开，她在我这里，她在外公外婆心里，更在父亲的心中。她在这段记忆中，永远不会褪色。而我，仿佛成了她无法重回的桥梁，默默替她继续着未完的陪伴。
“汐汐，你什么时候回学校去？”饭桌上，外公问着话。
“后天就回。”我回答。
“你是想赶我孙女走是吧？”外婆对外公打着趣儿，顺手给我饭碗中夹了一大块鱼，“来，娃娃，多吃点！”
“她老汉儿要来接她，我到时候提前给他打个电话，让他来吃顿饭。这顿饭我们也早就该吃了......”
