回去的前一天，白盈然去了一趟青藤书屋。
看地图，书屋离酒店不远。她沿着车来人往的大马路走了一段，然后拐进一条相对冷寂的小路，在那里来来回回走了几遍，就是找不到。
前观巷大乘弄，到底在哪里？她一连问了几个当地人，俱都一脸茫然。竟然有人以为她问的是哪个小区，还有人以为她问的是某图书馆。
终于有人给她指了一条小巷，白盈然实则好几次经过那里，只是不知道青藤书屋就在这毫不起眼的窄小民巷内。她想有关部门应该在巷口树个指示牌，不，应该在她拐进来的小路上就树一个。徐渭的祖宅故居，诞生文学艺术大师的地方，何以如此等闲视之？转念想穷街陋巷无人问津，名士风流大抵如此。
逼仄的小巷，青石板的路面，两边是再普通不过的民居。白盈然一路前行，终于看见了那镶嵌着铜环黑色斑驳的木门。
站在门口，几乎一眼便能望到书屋全貌：一条卵石小径通往两间木格花窗的平房，数丛翠竹掩映山墙，屋旁月洞门前一口古井、几窠芭蕉，门内有一方池水，西边的墙上便是那大名鼎鼎的虬曲青藤。
白盈然买了五元门票往里走，南面的屋子挂着青藤书屋的牌匾、徐渭的画像和一幅对联，还有几件简单的家具。北面的屋子被辟为陈列室，摆放着一些书画的仿制品和相关书籍。
白盈然里里外外逛了一圈，发现居然只有她一个游客，在冬日阴郁的午后，徘徊于这一处占地不大的明代旧居。
再次逛到屋外，几株落尽枝叶的树木衬托着书屋的苍凉。从枝头残留干瘪殆尽的果实仔细辨别，原来是石榴。
五月榴花照眼明。
这里原是徐渭父亲的书屋，时名榴花书屋。徐渭在这里降生，也在这里苦读，却因家道败落，书屋出售给了别人。
白盈然想起自己在剧本中写徐渭重回书屋时的兴奋：“多少年梦里榴花开，今日里终得见旧家。这榴花还和当年一般样，红火火一片枝头挂。这芭蕉依然在榴花旁，翠绿舒卷色无瑕。几度西风剪不尽，一朝雨露发新芽。天池水终年不涸也不溢，四围栏杆多光滑。还有那一池鱼儿如金玉，池边梅竹伴黄花。问鱼儿可识当年徐文长，手拈香蕊骑竹马。”
她那时虽没来过书屋，但凭着一些照片资料，所写所见，相差无几。
月洞门里的天池内，一池锦鲤色彩斑斓，水中矗立一截石碑，上有“砥柱中流”四字。想当年徐渭随胡宗宪抗击倭寇，东南海疆运筹帷幄，奇计方略一试身手。拳拳赤子心，殷殷爱国情，焉不想身作栋梁，担民族大义，撑朗朗乾坤。奈何新任宰相徐阶上台后，胡宗宪被指严嵩党羽自刎于狱中，徐渭终于失去能令他大展身手的唯一一方舞台。
白盈然的剧本里有徐渭满含悲愤地唱：“元帅你千里海疆平倭患，不灭倭寇誓不休。元帅你终日不敢卸甲胄，众将士枕戈待旦在城楼。叹丈夫勋业何足有，为虏为王如反手。舍命抗倭山河守，到头一镬悲烹狗。”
其实，那究竟是怎样一段历史，她亦不甚明了。多少历史已模糊了最初的真相，抑或连最初的那个真相都不曾昭然于世。
抬头再看斑驳的山墙上徐渭手书的“自在岩”三字，这个诗、文、书、画、戏曲大家，连兵法都有独到见解的全才，毕生却与“自在”二字无缘。七年牢狱困顿，八回乡试不举，九次自杀未遂，一生潦倒，几近颠狂。桀骜不驯之高才者，难免在世俗红尘中备受煎熬，而徐渭尤甚。
风过处，竹叶声响。白盈然想起他的一首题画诗：“画成雪竹太萧骚，掩节埋清折好梢。独有一般差似我，积高千丈恨难消。”
在这冬日午后的萧瑟之处，在这屋子主人的纵横才气和投诸其身的残酷现实里，她不觉悲从中来，迎风落泪。
“哎哟，这是怎么说的，姑娘你哭啥？”
管门的阿姨终于发现了书屋中唯一一个游客的不对劲，急忙忙赶过来做思想工作。
“来来来，到阿姨这里坐会儿。”四五十岁的妇女拉着白盈然在门房坐下，“姑娘，快别哭，阿姨就见不得人哭，尤其像你这样漂亮的女孩子，多招人疼啊，跟阿姨说说，为啥哭呀？”
“感怀文长先生平生际遇……”白盈然擦着眼泪道。
“啊，为这个？”阿姨端来的一杯热茶晃出两滴，“你这姑娘可真实诚。现今的人吧，愁自己都愁不过来，一个死了那么多年的古人，哭他个什么劲儿？这里平时都没什么人，今天就你一个游客。姑娘你听阿姨说，千万别想不开，没有过不去的坎，没有忘不了的人，天涯何处无芳草，可不能一棵树上吊着……”
在管门阿姨看来，女孩子哭多半因为感情问题。或许真是游客稀少，寂寞无聊，她拉住了白盈然好一通说。
白盈然捧着热茶，听热情的阿姨有事没事开导了自己半天，一个下午便在书屋闲闲而过。
