张俊山听她这么一说，面色开始变得严肃起来。
“你怎么知道我是单身呢？”他的口气中既有好奇，又似乎有点儿质疑。
“从房间的布置，以及放置的装饰里就能看出来的。”红娘信心十足地回道。“我做了这么多年的红娘，到房间里随便看几眼，就能看出来的。”
“你看得很准，可是…… 我不会再找别人了。我一个人生活，也已经很多年了……”张俊山面色凝重，似乎心里有很多难言之隐。
红娘感觉到自己可能无意间，触动了张俊山的内心的秘密。
她沉默片刻，缓缓起身，道：“张老师，不管怎么样，还是谢谢您告诉了我实情。咱们能以这种方式相互认识，也算是有缘吧，回头我跟李女士解释一下。”
张俊山也随即站起身来，跟随着红娘从客厅里出来，来到了门前。
“你可以如实跟李女士讲，并请带我向她道歉，希望她能理解；你也可以继续瞒下去，就说男方不想继续谈下去了。
送走了红娘，他又回到沙发旁坐了下来。回想着今天发生的事，他心里感慨万千。
感慨之余，他无意中看到了放在茶几上那一大堆书上面的那本，那是他打开看了一半的隋唐史书。
他探过身去，一把将那本书拉了过来。却不曾想把书堆上面的几本书，也都带了下来，“噼里啪啦”散落了一地。
他叹了一口气，从沙发上下来蹲在地上，将掉在地上那几本书都捡了起来，又单独摞在了茶几上。
他直起身来，双手叉在腰上，扫视了一遍茶几上乱糟糟堆在那里的书，决定清理一下。
他把那些书都整齐地摞好，然后双手抱起那摞书，朝书房走去。他要开始整理、收拾一下这些书了。
通常他都是到书房里看书的，可有时也会把书拿到客厅里来。这样一来，书架上的书就慢慢地少了不少，以至于一些剩下的书互相斜靠在那里，以填充书架上被空出来的空间。
现在他把那些书拿回来了，于是便开始将书架上那些斜靠着的书扶正，然后把搬过来的书填充上去。
他刚完成了最下面的两排，正当他把上面的一排书扶正时，却无意间发现这排书的后面有一个笔记本。不记得是他有意藏在后面的了，还是当时拿书时，不小心把它推到后面去的了。
他伸手把那个笔记本拿出来一看，却发现正是自己以为早已丢失了的那本笔记本！
他瞪大了眼睛，心里不禁为之砰然一动。他小心翼翼地把它捧在手中，心中激动不已。
那是一个浅绿色的封面上、印着欧洲风景的软皮笔记本。由于年代已久，笔记本的边角处已经磨损皱起，露出里面已经发黄了的纸面。
张俊山右手拿着笔记本，左手微微颤抖着抚摸着笔记本的封面。他双手捧着它，慢慢地转过身来，走到书桌前，轻轻地把它放在桌子上，然后缓缓地坐在桌前的皮椅上。
他紧闭着的双唇不停地蠕动着，他感到鼻子有些发酸。盯着笔记本片刻，他还是激动地掀开了封面，露出了里面用钢笔书写着的英文单词和句子，以及一张略显发黄的书签。
长方形的书签边沿，是镀着金色的一圈小锯齿，画面下部的背景是嫩绿色的，向上绿色变淡渐渐变成了灰白色。几根长长的绿草上开着两朵麦穗状的黄色花朵，一只漂亮的蝴蝶落在花朵之间。书签靠近顶部的圆孔处，系着一根红色的绒线。
他左手轻轻拿起书签，右手轻轻地抚摸着，无意间感到书签的画面变得模糊了。原来不知何时涌入眼眶中那久违的泪水，让他那本来就有点儿近视的双眼，更加看不清上面的画面了。
他的两个鼻翼微微颤动着，紧闭的双唇蠕动得更厉害了。
他稍微低下了头，闭上了眼睛。眼里的泪水流出了眼眶慢慢地爬过脸颊，再滑过上唇，最终到达了唇缝间。
他仍然闭着眼睛，但挺直了上身，靠在了座椅的后背上。他深吸了一口气，又伸出舌头，把唇边的泪水舔舐到了嘴里。
那泪水有一种咸咸的、又有些苦涩涩的味道。除了没有腥味外，应该有些像海水的味道吧，他想。
他的双手还在书签上抚摸着，右手的食指和中指在纸面上轻轻地滑来滑去。
二十七年前的那一幕幕情景，如同一张张珍贵的照片，像放电影一般，在他的脑海中一一闪过……
————————————————————————————————————————————
当时还不到十八岁的张俊山，正坐在从家乡——东北的一个边陲小城克伦希尔，开往省会斯望市的一列绿皮火车上。虽然他以前曾来到过火车站几次，但都是来接人送人的。自己真正坐在火车上，对他来说，这还是第一次！
那时已经进入九月了，他傍晚时分上火车时，已经明显地感到天气开始凉了下来，可是火车上还是很暖和的，甚至到后来已经感到有些热了。
那时候出远门儿，对绝大多数人来说，火车是唯一的交通工具了。
火车上的人不少，车厢里的过道上也都站满了人。人们以各种姿态，正在一起慢慢度过这一段十四个多小时的旅程。封闭的车厢里弥漫着廉价香烟的烟草味儿，以及汗水挥发后散发出的酸臭味儿。
然而这一切，却丝毫都不妨碍张俊山那高度兴奋的心情。从火车启动后，“哐哧哐哧”地驶离站台开始，他就一直目不转睛地盯着窗外。他坐在靠近车厢过道的位子上，偶尔也要转一下头，把身体向里倾斜一下，让从过道上走过来的人挤过去。
车窗外是大片大片的广袤的土地，但是种上庄稼的地块儿并不多，大部分都是荒芜的荒地。种有庄稼的地块儿，零零星星地随机般地分布着。
农地上的玉米已经开始枯黄，微风吹过，玉米秆摇摇晃晃，似乎只要用一根手指轻轻一推，它们马上就会摔倒一般。
有时他会看到有人在铁道旁的小路上赶着马车行走着，有时还看到有人骑着自行车。这时张俊山都会忍不住想到：“他们这是要到哪里去呢？他们的家在哪里呢？他们都是靠什么生活的呢？”
他就这样一直盯着窗外，直到天色渐渐地黑了下来。这时外面除了很远处星星点点的一些灯火外，基本就是一片漆黑了。
他转回头来，扭了扭已经发酸了的脖子，这才听到四周嘈杂的声音，好像自己忽然从茫茫的云雾中，一下子跌落回到了地上。
看着旁边的人在吃东西，他也觉得有点儿饿了。于是站起身来，踮着脚，伸手把头上行李架上的包裹拿了下来。他打开包裹，从里面拎出一个网兜来。再小心翼翼地从网兜里拿出一个苹果和一个塑料袋。从袋子里的一堆熟鸡蛋中拿出两个，又从另外一个袋子里，拿出一个发面饼来。
那是他离开家时，妈妈给他准备的，让他带在路上吃的。
他没有多余的钱可以到餐车上吃饭。随身带的，是爸爸给的三十块钱。那是用来作为他第一个月的伙食费，以及刚到学校时需要买的生活和学习用品的钱。
为了防止路上被小偷窃去，妈妈特意在他的那已经发黄的白衬衣的内侧，缝了一个口袋，把那三十块钱装在了里面。她还用一个别针，把开口别上，以防不小心钱自己会掉出来而丢了。
爸爸那时的工资是每月七十二块，据说是很高的了。这可能是因为他是解放前上过一年大学的大学生，又在部队呆过的原因吧。
据爸爸说，之所以只上了一年，是因为第二年大学所在的城市南京就解放了。很多老师都跑了，他们或去了台 湾，或者去了海外。
他跟着几个无所事事的同学，在街头闲逛时，正遇到解放军在街头招兵。一听到他们说是大学生，立刻便把他们招了进去。之后他们便随着部队，向大西南进军了。
全国解放后，爸爸因为家庭成分被划成了地主，在后来的各种政 治运动中，一直受到迫害。并被从部队转业了，分配到了东北边远偏僻的小城，在一所中学里当英语老师。
因为家庭成分不好，那时候找媳妇，自然也成了难题。
妈妈是从东北农村来到克伦希尔、来投奔远亲的。就这样经人介绍，与爸爸认识，并组成了家庭。后来生了四个孩子：姐姐，张俊山，以及后来的两个妹妹。
如果没有政 治运动，一家人生活得还算过得去。可是一有运动，爸爸就会被揪去批斗。他曾自嘲说，自己是个“老运动员”了！
最令张俊山难忘的是，爸爸在文 革中被学生关在学校里，不许回家。妈妈带着他和姐姐，每天要到学校去给爸爸送饭。当时姐姐七岁，他才五岁！
有一次，他和几个邻居家的小孩儿在院子外面玩儿，忽然听见震天的口号声，通过大喇叭传了过来。听见口号声，很多人都往外跑，朝着声音的方向跑去。他们几个孩子不知所以，也跟着跑去看热闹。
原来是那个年代常见的游街。只见两辆老式的解放牌儿卡车正缓缓驶来，车箱两边的前排各站着三个人，被五花大绑地捆着。他们的脖子上挂着大牌子，上面用黑墨写着他们的名字，还有一个鲜红的X字划过其中。他们头上带着圆锥形的高帽子，每个人身后各有两个红 卫 兵押着。
等到卡车驶近时，站在看热闹的人群后面的张俊山突然认出来，那站在其中一辆车上中间的那个人，正是爸爸！
他停下脚步，站在原地一动不动，看着爸爸一声不吭，爸爸也从人群后面认出了他。父子俩就这样互相看着，谁也不说话。直到汽车走远了，他还能看到爸爸还在倔强地向这边望着……
改 革开放后，爸爸因为为人过于正直，因此并没有像很多文 革中被迫害的人那样，或者官复原职，或者迁回大城市了。但是他似乎对这些也不放在心上，只是一心扑在教学上。
令爸爸欣慰的是，张俊山的姐姐首先考上了大学，进了医学院，现在张俊山又考上了重点大学。要知道，姐姐上大学那年，高校录取率只有百分之七；今年张俊山高考的录取率，听说也只有百分之十多一点。
爸爸从当年的战友和同学那里打听到，他的一个同学，万立新，就在张俊山要去的斯望工程学院社会科学部当教授。于是便写了一封信，让他带上。并叮嘱他到了学校后，凭这封信，去找万叔叔，希望这个老同学能够照顾张俊山。更希望将来大学毕业时，能够帮忙分配到一个好去处，比如能留在斯望市。
张俊山从小就养成了任何事都靠自己，不靠别人的习惯。所以并没有打算到学校后，去找这个万立新叔叔，除非是万不得已了。
他只是把那封信夹在笔记本中，扔在了包裹里，并没有把信藏在内衣的口袋里。
“开水来了！开水来了！”
就在这时，从车厢一头传来的一阵吆喝声，一下子打断了张俊山的思绪。
他从座位上探出头来，向声音的方向望去，只见一个男列车员，手里提着一个超大的白铁皮水壶，正在沿着过道，挨个座位给旅客们送水来了。
