为了将社房里潜藏的事彻底弄个明白，张大奎趁着夜色，踏入了王二狗用矛草搭盖的家中。在昏黄灯光的映照下，二狗的面色略显苍白，他的眼中流露出不安的神色。
“大奎啊，这事儿讲出来能把人吓个半死。”二狗咽了咽口水，缓缓说道，“一年前，生产队鉴于我身体不便，便安排我看守那社房。起初，我心里还挺乐呵，这活儿轻松，对我这个患有小儿麻痹症的残疾人来说正合适。刚开始的那阵子，一切都还算正常，可过了七八天，怪事儿就出现了。”
二狗的眼神开始变得游离，仿佛又回到了那个令他毛骨悚然的夜晚：“楼下堆放粮食的房间，老是传来怪异的声响，好似老鼠在啃咬木头板凳，咯噔！咯噔！咯噔！那声音连绵不断，扰得人心里烦躁不安。一开始，我只当是老鼠在捣乱，没怎么往心里去。可后来，这声音越来越大，我实在忍受不了了，就提着煤油灯下楼去查看。然而，我一到楼下，那声音就如同被施了魔法一般，瞬间消失得无影无踪。等我回到楼上刚躺下，那声音却又像幽灵般响了起来。”
讲到此处，二狗不由自主地打了个冷战：“我吓得赶忙回家跟媳妇讲，她一听，脸色骤变，说这社房以前死过人，没准是闹鬼了。她提到七八年前的事儿，说咱们队上的地主刘富财就是死在这儿的。”
二狗的声音愈发低沉：“那时候啊，刘富财天天被拉去开批斗会，不仅在言语和精神上遭受折磨，还有人对他动手，用锄头、木棒之类的东西……有一次批斗结束后，直接就把他扔到了社房里。说不给他饭吃，让他尝尝挨饿的滋味，他家里人也不敢来照料，他的老婆、儿子、两个女儿也同样被批斗，都跟着遭了罪。就这么着，连续批斗了五天，刘富财粒米未进，最终死在了社房里。还是队上的几个年轻人把他抬回了家。”
说到这儿，二狗叹了口气：“我听媳妇这么一说，心里就开始犯嘀咕。可这看守社房的活儿，能挣5分工，既轻松又稳定，我着实舍不得放弃啊。”
在村头的老槐树下，张大奎和王二狗坐在粗糙的石墩上。夜色如浓稠的墨汁，两人的话语在这寂静中显得格外清晰。
“刘富财的事儿，我的确知道一些。”张大奎的声音低沉，蕴含着几分岁月的沧桑感，“那时我还不是队长，批斗他的场景我至今记忆犹新，但要说那和闹鬼有关，我着实不敢认同。这世上哪有什么神鬼之说，不过是人心在作祟，自己吓自己罢了。”
王二狗摇了摇头，眼神中闪烁着微弱的光芒，仿佛要将那段过往深深地铭刻在记忆之中。“你先别着急，听我慢慢讲完。”他停顿了一下，接着说道，“为了搞清楚那究竟是老鼠还是其他什么东西，我特意在楼下的堆粮间点亮了煤油灯，而楼上我的房间则是一片漆黑，只留下楼门一条狭小的缝隙，方便我暗中观察。”
在夜深人静的时候，那咯噔！咯噔！的声音再度响起，宛如午夜的呢喃，让人不禁感到阵阵寒意。王二狗轻轻地下了床，一只眼睛紧紧地贴在门缝上，试图捕捉那神秘的身影。在昏暗的煤油灯光下，他隐约看见楼下的一个角落里有一团黑影，静静地矗立着，似乎在啃噬着什么。由于距离较远，看得不太清楚，二狗也不敢贸然下楼，只能眼睁睁地看着那团黑影在黑暗中肆意妄为。
天亮后二狗终于鼓足了勇气，下楼去查看。只见一堆土豆散落一地，那是队上刚挖回来的收获，此刻却被啃得乱七八糟，堆积成一小堆，看上去格外凄惨。日复一日，每当夜幕降临，那团黑影都会如期而至，而天亮后又会神秘地消失。
二狗心中虽然充满了疑惑，但也无可奈何。他心想，反正那东西也不会上楼来，于是每晚都把楼门关好，然后安心入睡。日子就这么一天天过去，一直到队上收完谷子的那个晚上。
那天，王二狗白天肠胃不舒服，晚饭也没吃。媳妇儿心疼他，特意煮了玉米面掺糙米的粥，用搪瓷缸装着，让他带到社房去吃。王二狗来到社房楼上，关好楼门，用椅子紧紧地抵住，这才放心地坐下准备吃饭。搪瓷缸放在靠窗的桌子上，热气腾腾，散发着诱人的香味。
然而，就在这时，一声清脆的咔嚓声打破了夜晚的宁静。二狗抬头一看，只见窗外突然伸进来一只干瘪的手，一把将搪瓷缸夺了过去。要知道，这小窗距离地面少说也有五六米高，那只手是怎么伸上来的呢？二狗在惊愕之余，更多的是恐惧和疑惑。
