在六七十年代那个集体化盛行的时期，农民的生活几乎完全围绕着工分而展开。工分，这一特殊的计分方式，不仅是他们获取宝贵粮食和钱财的关键所在，更是维系着一家老小生计不可或缺的重要纽带。
正如当时广为流传的顺口溜所言：“工分即是钱和粮，若无工分饿得慌；工分能养儿女大，工分能奉爹和娘。”
生产队的社房，无疑是全队最为核心的地带，它宛如一个缩水版的生产队队属公社，其重要性自然是不言而喻。它就像是大队的大队部、公社的机关部门一样，是生产队召开会议、举行各类重大活动的场所。
同时，这里也是存放集体物资的仓库，粮食、种子、农具等各类生产材料都被整齐地存放于此，它们共同构成了生产队的全部家当和命脉。
为了确保社房中的物资安全无虞，生产队精心组织，将全村的家庭都纳入到了轮流看护的体系中来，每家每户都需派出一人前来值守。在炎热的夏日，看护工作相对轻松，只需带上一张草席便可度过漫漫长夜；而到了寒冷的冬日，则需裹上厚厚的被子以抵御严寒。
此外，前往社房的时间也绝不能有丝毫的迟误，否则一旦物资被盗，那后果将是不堪设想。因此，每当晚饭后，天色渐渐暗淡下来时，那些负责看护的人便会带着草席、被子和煤油灯，踏上了前往社房的路途。
若是遇到了雨天，尤其是那冬天里阴雨连绵的日子，田埂路便会变得泥泞不堪，一脚踩下去便如同陷入了沼泽之中，行走起来极为艰难。然而，即便雨势再大，也不能再等待下去，只能找来塑料布将草席或被子遮挡起来，冒着倾盆大雨艰难前行。
胜利村生产七队的社房，便坐落在村头的东面。生产队的土地大多都集中在这一带，因此社房的位置也显得尤为适中，无论是农作物的耕种还是收割，都极为方便。
社房采用的是土木结构建造而成，青瓦覆盖的屋顶下，一楼一底的设计显得既实用又美观。底楼被用来堆放粮食，而楼上则用来存放杂物。另一间空房，则是专门提供给那些看守社房的人住宿之用。
社房的前面，是一个宽敞的大晒场，其面积足足有两个篮球场那么大。全生产队的粮食都会在这里进行晾晒，因此晒场的面积也必须足够大才行。今年刚刚收完谷子，生产队长张大奎便忧心忡忡地忙碌了起来。
原本，社房一直是由王二春（绰号王二狗）负责看守的。然而，昨天晚上他却突然找到了张大奎，表示自己不想再看了，让队长另找他人。张大奎闻言，不禁有些不悦地说道：“二狗啊，让你看守社房可是给你的优待啊。队上考虑到你从小得了小儿麻痹症行动不便，才特意安排你看守社房并给你五分工。别的生产队可都是每家每户轮流看守的。你要是不想看守社房想要这五分工的话，那就只能下队跟着干活了。你可不要怨我啊！”
“我明天就跟着干活去，社房我是不看了。你自己找人看吧！”王二狗态度坚决地说道。
张大奎见他如此执意不干，也不好再强求于他。“行吧，我找其他人来看守。这么轻松的活儿你都不干，到时候可别后悔啊！”
说罢，张大奎便找到了自己的小舅子李文先。李文先的身体也不好，患有哮喘病干不了重活，平时就只能给队上放那几头耕牛来挣点工分。
“文先，你一年到头就放这几头牛挣这几分工，家里日子也不好过啊。这里有个活计分配给你干，你看愿不愿意啊？”张大奎问道。
“姐夫啊，你也清楚我这身体情况，重活是干不了的。我也是无可奈何啊！”李文先无奈地摇了摇头说道。
“这活计不重，就是晚上看守社房。你白天放牛晚上在里面睡觉就把工分挣了。一共给你九分工咋样？别人我还懒得说呢！”张大奎一本正经地说道。
李文先一听这差事条件还算过得去，心里便盘算开了，“社房不是王二狗在看吗？行行行，他不看我去！”他这么想着，便爽快地应承了下来。
夕阳的余晖刚刚隐没在山峦之后，李文先便迫不及待地收拾起一张竹席和一张薄被，急匆匆地朝社房赶去。社房的门吱呀一声被推开，他熟门熟路地上楼，点亮了昏黄的煤油灯，将床铺好。疲惫的身躯一沾上床板，他便沉沉地睡了过去。
然而，大约到了十点左右，李文先却在床上翻来覆去，再也睡不着了。为何？还不是因为肚子里空空如也，饿得咕咕直叫。在那个大集体时代，粮食紧缺，大多数人连饭都吃不饱。尤其是家里劳动力少的，或是成份不好的，更是常常食不果腹。能吃饱饭的，往往是那些手里有点小权力，能捞点油水的小官。至于李文先自己，他已经记不清上一次吃猪肉是什么时候了，那滋味仿佛已经遥远得如同隔世。
黑暗中，李文先的眼珠子犹如两颗转动的珠子，在眼眶里滴溜溜地打着转，心中已经开始默默盘算着晒场下方那片郁郁葱葱的玉米地。他深知，此刻时间尚早，过早行动只怕会落入他人的视线之中，只能按捺住心中的急切，静静地躺着，等待着夜色更加深沉，万籁俱寂之时。
估摸着时针已悄然划过午夜十二点，李文先认为时机已然成熟。他悄无声息地从地上爬起，如同一只轻盈的猫，脚步轻手轻脚地朝着那片玉米地摸去。心中只有一个念头在盘旋：摘几个玉米棒子来烤烤，慰藉一下这饥肠辘辘的肚子。
他悄悄摸进了玉米地，伸手便去掰那沉甸甸的玉米棒子，动作娴熟而迅速。不一会儿，李文先便抱着五六个玉米棒子回到了晒场，躲在那棵枝繁叶茂的大槐树下。他找来一些干柴，生起了一堆火，开始烤起了玉米。这些玉米棒子虽已接近成熟，稍显老硬，但李文先的牙口好，啃起来依旧觉得香脆可口。
正当他津津有味地啃着玉米棒子时，突然瞥见社房门口走来一个高个子的人影。李文先心中一惊，暗道不好，恐怕要被人发现了。他连忙一个闪身，躲在了槐树后面，蹲着身子，大气都不敢喘。
那人径直走到火堆旁，发现了火堆上烤着的玉米棒子，竟毫不客气地拿起一个便啃了起来。李文先心中暗自揣测，这人想必也是饿极了，才会如此不顾形象地在这里吃烤玉米。他侧着头，悄悄地往火堆这边瞄去，想看看到底是何方神圣。
这一看，却把他吓得差点叫出声来。只见那人长得极为怪异，一张瘦骨嶙峋的脸上，镶嵌着一双空洞无神的眼睛，嘴巴出奇地大，但牙口却是出奇的好，两只好似枯木的手紧紧握着玉米棒子，那么硬的老玉米在他嘴里竟如同嚼蜡一般，毫不费劲。
李文先心中一阵惊涛骇浪，却也只能强作镇定，躲在暗处，静观其变。
