白盈然没有和吴涛一起外出度假，她去了周梅所在的小城，独行在寒冬里的江南水乡。
彼时周梅已转至当地医院，白盈然先行探望，然后入住酒店。
酒店在小城市中心，老店新开五星级，大名出自《易经》“品物咸亨”，更因鲁迅先生的那篇文章无人不晓。
白盈然难得奢侈一把，订了个豪华大床房，房间敞亮干净，还自带一个观景阳台。
扔下行李，泡了咖啡，她执杯坐在阳台看风景。
小桥流水，古朴民居，目之所及是这个城市的一条老街，青石板的街道静悄安闲。远处小院有一棵结了不少橙黄果子的大树，似乎是梨，又不免叫人心生怀疑。这个时节，委实是一道不常见的风景。
阴冷的日子，空气里有着江南明显的湿润。灌下一杯热咖啡，手里心里都暖和起来，白盈然才觉肚子空空，施施然到楼下餐厅去吃午饭。
一路绕行，见水榭亭台，乌篷游鱼，白墙黑瓦，别样精致。酒店虽是江南仿古的格局，却富丽堂皇，隐透时尚。
点了几个当地特色小菜，白盈然慢悠悠细享了一顿美味饭食。这里的太雕酒很出名，她有饮上一杯的冲动，但想想还是作罢，分明滴酒不沾的人，酒店又按壶卖，何必暴殄天物。
如是吃吃喝喝，醒时执杯高处闲看，困时拥被睡至日上三竿。白盈然在酒店窝了几天，觉得这种彻底放松、百无聊赖的日子着实不错。
有些事可以不做，有些人可以不想，远离尘嚣，置身世外，心里有一种难得的平静。
冬日晴朗，白盈然吃完早餐，终于觉得该出去转转。
不远处便是沈园，这个越中名园和酒店同在一条马路，相距不过两百多米。
水多，桥多，乌篷船多。走过沈园门前的一弯绿水，抬头看匾额上“沈氏园”三字透出几许沧桑。
一处典型的江南私家园林，得彰其名却是因了陆游与唐婉的爱情故事，还有那首著名的《钗头凤》。
冬季的工作日，人烟稀少。这样的园子，最适合罕有人至时闲逛，一水一阁，一花一石，一草一木，更显情致无边。
沈园不大，进门后石径曲折，豁然开朗，一汪绿水静静无波。夏日里该是满池风荷，如今只剩几缕枯枝，衬出一派凄凉况味。
大概因为陆游喜梅，园中栽了不少梅花，一树红梅打了苞，几株腊梅初绽了黄色的小朵。
“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”白盈然踏上石桥，想起了那著名的诗句。
她忽然也想起顾尘凡。这个江南小城，亦是他的祖籍之地,而今天正是他虚岁三十的生日。
三十而立，一个男人最美好的年华。
高三那时她负责收高考登记表，暗自将他的生日籍贯了然在心。他们可算半个同乡，不知道顾尘凡有没有来过这里，或许自己正踩踏于他昔日的足迹。
她又无端想起儿时条件有限，冬天在家用浴罩洗澡。她站在大木盆里，妈妈往她身上擦着香皂。热气氤氲中，刚学会写字的她，用手指在蒙着雾气的蓝色塑料罩子上反反复复写着一个名字。
“君家何处住，妾住在横塘。停船暂相问，或恐是同乡。”白盈然惭愧自己还不如一个古代女子有着追寻爱侣的勇气。那一停一问之间，或许就是生出情愫结成姻缘的契机。而她呢，这么多年，大概只应了一句“日日思君不见君，共饮一江水”吧。
同一个城市里，如果自己能主动一点，再主动一点，今天或许会是另一种局面。这一生，她心心念念唯一怀着追求向往的，不过一人而已。
一人而已。
斯人已去，是人子，是人夫，是人父，和她没有半毫关系。
在沈园里转了一圈，白盈然触目伤情。
唐婉离了陆游，赵士程珍而重之娶为正妻。赵士程乃皇族宗室，十年温柔赤诚以待，终敌不过陆游即兴挥毫一首《钗头凤》。
唐婉和《钗头凤》词不久抑郁而亡，赵士程终生不再娶。陆唐的爱情悲剧里，他焉不是一个痴心悲情的厚重男子，无端做了这千古绝爱的陪衬。
终究是一场宿命。
人言恨一人不争，误三人之终生。如果陆游能为唐婉力争，也许结局会有所不同。只人处其间，鲜有能比置身事外者看得通透。种种羁绊，步步为艰，遑论胸怀孤勇，一念取舍，杀伐果断，执着坚韧。情字纠缠，瞻前顾后左右为难患得患失之际，终逃不脱命运乖蹇暗中铺排。
又俱是性格使然。
白盈然想起吴涛说的话，他认识她不久，看她却最是透彻。
舞台上的陆游曾腰悬长剑，一袭青衫，在沈氏园中缓步低吟：“浪迹天涯三长载，暮春又入沈园来。输与杨柳双燕子，书剑飘零独自回。”
自己不一样输得彻底。
那一双红酥手，执了黄藤酒，酒尽杯干，入了谁的咽喉。酒中含泪，化了剧毒，痛得人心肺肝肾，支离破碎。
自己不曾饮那酒，一样感同身受。
远处的亭子里，一对青年男女正拍婚纱照，甜蜜的笑容漾在脸庞，浑不管亭后不远便是那两首题壁的千古情殇。
再过几天就是元旦，白盈然第一次离家独自过节。
她基本窝在酒店，其间去了一次柯岩。看看鉴湖水，逛逛鲁迅笔下的小镇，冬日一半临水的社戏台上，竟还有人着了戏装袅袅婷婷地演唱。她坐了一回乌篷船，戴着乌毡帽的船家口中唱着戏文，手脚并用地划着桨。
十二月的最后一天，白盈然在酒店的中餐厅吃得心满意足。晚上，她裹了件大衣坐在阳台看老街上的孩子放烟花爆竹。虽不是农历新年，节日气氛也相当浓烈，一大朵一大朵的烟花升起来，爆竹声声响个不停。
寒风凛冽中，飘了几片雪，小城一片祥和。
不断绽放天幕的璀璨映亮了她的脸颊，白盈然闭起双目，眼前依旧光芒闪烁。一个人在这样的热闹中难免落寞，但她却感受到一种少有的心平气和，还有些淡淡的喜悦。
快到零点的时候，收到吴涛的一条新年短信。她笑着看完，想了想，回复过去。
当断不断，徒受其乱。
新的一年来了，有些东西的确需要改变。
