三十出头的郑二胖，跟随师傅学修理已有四年有余。今年，经朋友牵线，他来到了大风顶修理铺做事。
这修理铺地处偏僻，位于半山腰。往上，是主产铅锌矿的国营矿山；往下，山脚下有十多个选配矿厂。修理铺有四间房，一间用于堆放材料，各类修理零部件和材料杂乱无章地堆放在此；另一间放置着工具，扳手、螺丝刀、千斤顶及各种生活杂物。余下两间，一间作厨房，虽简陋，却能满足基本做饭需求；另一间当宿舍，一张木板床、一个破旧衣柜，便是宿舍的全部摆设。
此处主要修理大货车，轮胎、发动机、底盘等各类问题都需处理，堪称大杂烩。此外，他们还顺带提供加水服务。在材料间里，还出售些泡面、酒水等日常用品，为过往司机提供便利。
这里条件着实简陋。厕所位于五十米外的水沟边，每次上厕所都得走上一阵，若内急严重，还得一路小跑。
修理铺生意还算不错，店里除了郑二胖，还有个比他年长几岁的师兄李宾。每天十点左右，老板和老板娘才从镇上开车过来，早餐吃面条得自己动手煮。老板是镇上本地人，为人和善，据说在大风顶开修理铺十多年了，生意一直尚可。老板娘原是在此处加水煮饭的工人，相貌平平但身材丰满，想必老板就好这口，不到半年便成了老板娘。
初来乍到的郑二胖，对这一切既觉新奇又有些许不适。他每日天未亮就起身，简单洗漱后，便开启了忙碌的一天。清晨的空气里弥漫着淡淡的机油味与远处矿山的尘埃，他熟练地操控着各种工具，为过往的大货车解决各类难题。每当望见车辆重新启程，司机们满意地挥手致谢，他的心中便会涌起一股难以言表的成就感。
李宾师兄话不多，但技术精湛，对郑二胖颇为照顾，常在忙碌的间隙传授一些修理的诀窍和经验。两人配合默契，很快便适应了这里的节奏。傍晚时分，当夕阳的余晖洒在修理铺上，他们会一同坐在门口，吃着老板娘做的粗糙晚餐，谈论着各自的往昔与未来的规划。
五点半用过晚饭，老板夫妇要回镇上，临走时总会特意嘱咐晚上关门晚些，多帮衬帮衬司机们。李宾一脸嫌弃，悄悄对二胖说：“帮啥司机，不就是让咱多干活，他们多挣钱，每天就弄些这吃的，啥都往一锅烩。”二胖每次都只是笑笑，不置可否。
今天车少，街道显得格外空旷，时间悄然逼近十点，李宾站在修店门口，抬头望了望天空，月光也显得格外清冷。他深吸一口气，对身旁正忙碌收拾工具的二胖说道：“收了，二胖。今天活儿不多，咱们早点关门休息吧。”
二胖闻言，脸上顿时绽放出喜悦的笑容，仿佛解脱了一般。他早就等得不耐烦了，手中的扳手被他“哐当”一声扔进了工具箱，随即开始麻利地整理起散落一地的工具。他一边忙活，一边应道：“好嘞！哥，我早就想回家了，今天这鬼天气，冷得让人直打哆嗦。”
两人配合默契，不一会儿功夫，店内便塞得满满当当。李宾走到门边，正欲拉下卷帘门，突然间，一阵引擎的轰鸣声打破了夜的宁静。只见一辆满载矿石的前四后八东风货车，在昏黄的路灯下缓缓驶来，车轮与地面摩擦发出低沉的声响，仿佛是一位迟到的旅人，在这寂静的夜晚中寻找着归宿。
货车稳稳地停在了汽修店门口，驾驶室的门被猛地推开，一位年轻司机探出头来，满脸焦急地喊道：“师傅，等一下！我的车好像有点问题，能帮忙看看吗？”
李宾闻言，不由得皱了皱眉。他知道，一旦开了这个头，今晚的休息时间怕是要泡汤了。但看着司机那恳求的眼神，他最终还是心软了。他回头看了看二胖，二胖虽然一脸不情愿，但还是点了点头，表示愿意帮忙。
“行吧，什么问题？车哪里不对劲？”李宾走上前，语气中透露出一丝无奈但又不失专业的态度。
司机连忙下车，指着车前部的轮胎说：“方向不听使唤，你帮看看！”
李宾闻言，立刻戴上手套，拿着手电筒绕到车后仔细检查起来。二胖也紧随其后，两人一前一后，对车辆进行了全面的检查。
“羊角轴断了，你居然还能坚持开到这儿，真是万幸中的万幸。”师傅闻言，眉头紧锁，眼神专注地审视着车底，手指轻轻敲打着破损的部件，似乎在评估着修复的难度。
这时，一个年轻女孩从车内匆匆走出，她二十岁左右的模样，身材高挑，皮肤白皙，眼中闪烁着焦急与不安。“师傅，这车子今晚能修好吗？我们还有点急事要赶。”她的声音里带着一丝颤抖，显然对眼前的状况感到手足无措。
