无泪他永远是人群里最沉默寡言、最疏离冷寂的存在。
常年寡言少语，喜怒从来不形于色，情绪内敛到极致，几乎没有人能从他的神色之中窥探出半分心绪。周身自带一层厚重冰冷、隔绝世俗的疏离感，如同寒冬寂静无声的漫长寒夜，清冷孤绝，让人不敢轻易靠近、随意揣测。
但无人知晓，沉默表象之下，是远超常人的人生阅历、通透人心的洞察力，以及看透世间所有阴暗猫腻的锐利目光。
他擅长藏锋守拙，看破不说破，总能精准撕开所有伪装的表象，直视最阴暗、最残酷、最隐秘的底层真相。
从林轩落座讲述遭遇开始，全场所有人交谈、分析、揣测的全过程里，他始终安静独坐角落，一言不发，神色平淡淡然。修长的指尖轻轻摩挲着桌上温热的白瓷茶杯，动作缓慢松弛，眉眼沉静，看不出半分情绪起伏。
直到此刻，所有人分析完毕、陷入沉默揣测之时。
他终于缓缓抬眼。
漆黑深邃的目光穿透落地玻璃窗，越过沉沉夜色，遥遥望向远方夜幕之中，成片静默矗立的幸福南苑居民楼栋。
那些高低错落的楼房隐匿在浓稠黑暗里，密密麻麻、层层叠叠，静默伫立，像无数蛰伏的阴影，沉默无声，暗藏汹涌。
无泪的嗓音低沉、沙哑、清冷，像淬满了冬日寒霜，裹挟着刺骨的寒凉，一字一顿，缓慢落地：
“他们不是在收房出租。”
“他们在找死角。”
“专门寻找业主常年在外、极少到访、从不入住、无人看管、物业疏于核查的空置房屋。”
“寻找城市万千楼宇之中，最隐蔽、最私密、最安全、最不引人注意、完美避开所有人视线的隐秘封闭空间。”
轰——
