只有孩子知道它的含义
然后就是拥有过它已经成年的诗人，
一棵长在农村老屋前的枣树勾起多少时空交错——
它的萌发是拥抱春光，
逐渐茂密的枝叶是伸出来的手臂、手指
直接或隔空触摸它身边的一切，也昭示希望。
用弯曲和足够壮硕的身躯承载它所能承载的一切，
包括你头脑中的所有意趣和冒险。丰盛的果子
以欲望的形式激发贫瘠带来的荒诞派冲斗，
你或者为它守护，或者因它而慷慨。
盛夏时又多托庇于它洒下的一片阴凉，夜晚
衬以头顶上的星光，站成一种难以言说的辉煌。
即使它静静站在最乏味的午后，也像是在思考
直到春去冬来，变幻它风景的图画。
它比许多看似聪明的物什都更有生命力，
因为它作为眼前物消失了，它的灵魂和一地的人事
却移植进你的生命在记忆里疯狂茁壮。
后记:农村老屋门前有一棵枣树，长在路边，是邻居们上镇赶集、办事的必经之地，陪伴我从幼时第一次看到它到被砍掉的十多年日子。因今天读《中国梁村》作者写到类似的内容，是有所作。
2021.03.31
