清晨六点，天色微熹，晨雾弥漫，城市尚且沉睡。手机准时震动，冰冷陌生的号码准时出现。
正午两点，盛夏最闷热的时刻，全城沉寂休憩。屏幕骤然亮起，新一轮骚扰如约而至。
夜晚九点，夜色深沉，万家灯火次第熄灭，街道归于寂静，城市步入安眠。电话依旧准时抵达，机械的话术重复回荡。
一天最少五六通来电，繁忙时日，单日骚扰数量高达十余通。
手机通话记录列表，密密麻麻，层层堆叠，一眼望不到尽头。
清一色的沪苏陌生号码，红色标注的未接来电、蓝色标注的已接来电，密密麻麻铺满屏幕，色彩刺眼夺目，密密麻麻的记录看得人头皮发麻，心底发寒。
林轩的工作向来清闲安稳，数年无琐事烦扰，生活松弛安逸。
可再轻松安稳的工作，也扛不住这种无孔不入、日夜不休、无处不在的极致骚扰。
细碎轻微、连绵不绝的手机震动声，像无数细小的虫豸，日夜攀爬在他紧绷的神经之上，蚕食他仅剩的耐心与安稳。
屏幕一次次亮起的通话提示，像一根根细密冰冷的银针，反复扎刺他紧绷的心脏。
循环往复、一成不变的机械话术，像一段被无限循环、永不停止的诡异咒语，日夜盘旋在他的耳边，渗入脑海，刻入记忆，挥之不去。
潜移默化之间，他的状态彻底崩塌。
他开始持续性失眠。
