文轩是四大归隐的老学士之一，学问是极其高深莫测的，高维、赵凉与蒂戈等人亦尊称其为师，可见文老的地位非比寻常。文轩对庄柏颇为看重，两人一起讨论隐教之道，往往会为某一个观点而辩论。正是在天鸠阁小住期间，庄柏又认识了陈安然、魏武和栾树，还遇到了学城老友鲍彦。
陈安然不是一般人，出身天琅名门望族，乃是济国最有名的贵族乡绅。天琅陈氏与鱼梁沈氏、华阳王氏和北魁封氏齐名，并称为廊中四大家族，其影响力是不容小觑的。陈安然自幼饱读诗书，又受到家族影响远赴白峰，整整求索了十个年头，并在那里练成了“安然”剑法。
鲍彦是蒙国露华镇人，家族是玉露河的名绅，其兄是廊中有名的阵法大师鲍肃。鲍肃通晓各种阵法，被各大王国所看重，都欲花重金请他辅佐。缇纣表现得最为积极，多次派人邀请鲍肃南下，可谓诚意十足的一位。果不其然，在缇纣的诚意感动下，鲍肃去了金亭王国，针对黄金战团的特点，为缇纣设计了独有的攻击阵形。
“在我的印象中，庄蝶受你的影响太深，归隐之道与剑术已有大成，只是为了陪伴你，才没有独闯天下。”
“是啊！”庄柏幽幽地说道。毫无疑问，庄蝶的美是纯洁无瑕的，甚至可以说是令人窒息的。
在庄柏的一生之中，有三个女人让他无法忘却。第一个自然是庄柏的亲生母亲。第二个就是庄蝶。庄蝶自六岁起与自己相依为命，两个人经历了风风雨雨，一起游历山水，感悟天地之间的大道。第三个女人名叫归荑，乃是庄柏勤于苦学之时，在学城学府外遇到的一个女子。
归荑是玉带河北岸归一镇人，祖上是有鹰族血统的贵族，在玉仗封城极有影响力。与赵凉家族先君赵微一样，归氏先人归瑟也是学城七大学士，亦在昭阳参与破译之事。归荑长得小巧玲珑，容貌堪称娇艳，唯一可惜之处是身体不佳，总是显得病病歪歪的。见到归荑之后，庄柏茶不思饭不想，竟然深陷情网之中。正当庄柏无法自拔之时，归荑接到父亲的消息，不得不北返老家。正是受到这件事的触动，庄柏的心性才有所变化，仿佛看透了世事，带着庄蝶游历四方。
在天鸠阁暂住之时，庄柏接到高维太学士的信。高维在信中说，盼望庄柏能够回到勤岭，帮助自己整顿学城。原来，庄柏的著书立论名扬天下，许多学士认为庄柏与众不同，是勤岭学城的希望与未来，称呼他为太虚公。同时，这些人秘密建立起“太虚堂”，以虚无之论融入世间。高维希望得到这些人的支持，实现学城诸派融合的目的。庄柏对高维之恩始终未忘，于是带着庄蝶离开鸠山天鸠阁。
不过，当庄柏与庄蝶意欲回到学城之时，娥帝率领帝师精锐拜访高维，想要得到学城的赐福，彰显自己帝位顺承天意。这不由得触动庄柏的心。原来，昭皇准备东征廊中地区之时，曾到勤岭学城拜访太学士，挑选几位学识渊博的学士。庄柏在高维的引荐下，得以见到了一代伟帝，心中实是极为敬服。庄柏见昭皇为人坦荡，便将自己思索的无为之说尽讲，认为帝国若想长治久安，当以清静无为治世，使各方均安守本道。
周丕对庄柏之言未置可否，眼睛一直定定地看着他，使高维等人有点不知所措。随后，昭皇对庄柏笑了笑，劝他拜访康岭养心峰的吴纤尘，以解无为究竟该何为。吴纤尘是一位大隐士，参悟了天地之妙，总结了一套养心经，宣扬自在求真的求心之旅。通过与吴纤尘的交谈，庄柏的无为之思才真正创立起来了。
当庄柏兄妹到达桐柏川时，庄蝶得了一场风寒，两人暂住在松之镇上。庄柏与镇上酒家交谈，听说琵湖琶洲上有一个蝴蝶谷，风景异常优美。更加难得的是，蝴蝶谷鲜有人迹，乃是一处避居修身的好地方。为此，待庄蝶的风寒症稍好，兄妹便买下一叶小舟，划船渡过琵湖，登上了绿意盎然的琶岛，在蝴蝶谷中结庐而居。
在那一段逍遥自在的日子里，庄柏常常做些奇奇怪怪的梦。最让庄柏印象深刻的是，他梦见自己变成了蝴蝶，飞在蓝天白云之间，遨游于太空虚无。正是这梦境中的暗示与启迪，庄柏深深地懂得，醒是一种境界，梦自然也是一种境界，二者是不相同的，却可以达到相互转化。亦是在蝴蝶谷生活之时，庄柏看透了人生最终极的生死问题，感悟于阴晴圆缺，创出了一套阴阳剑法，并传授给了妹妹庄蝶。
正当庄柏觉得要终老蝴蝶谷时，他又收到学城太学士高维的消息，希望他参与学城辩论，击退易教孤阳炙与其党羽。严格说来，孤阳炙与庄柏算得上一起进入学城，只因其极为孤僻与自卑，鲜少与学城学子往来。庄柏决定返回学城的当晚，他再次做了一个奇怪的梦，或者说一个可怕的梦：学城陷入火海之中。
当第二天清晨起床之时，庄柏仍旧被这失火梦境所困，感到学城一定会发生什么不幸。为此，庄柏与庄蝶分开，独自一人返回勤岭学城，庄蝶则代他去见归荑。彼时，庄柏没有任何对自己的担忧，只是想到要与学城在一起，哪怕将来自己另辟门派，也要与高维太学士并肩而立。
梦中的不幸的确变成现实。唯一不同的是，学城没有陷入火海，学府没有倾倒坍塌，而是高维太学士命丧贼人之手，死在了学城学府之内。
“此次我来参加太学士的祭奠，曾经路过归一镇，听说庄蝶离开帝国，不知去了哪里。”
“每个人有自己的路要走。”庄柏说罢，抬头仰望穹空。空中飞过一排大雁，朝着北方飞去了，不时地发出阵阵叫声。
