彷徨无为，天地无疆，逍遥无欲，宇宙无尽。
如何排解彷徨的心态？难道靠无欲无为吗？天是人头顶上的碧空吗？地是人脚下的实实在在的大地吗？一切是真实的吗？天地到底有没有边疆呢？逍遥是一种什么样的状态呢？没有欲望是否就没有痛苦？世间所有的一切将归于何处？无穷到底是不是有穷呢？
庄柏站在恩师高维的墓碑前，陷入到无边无际的思索之中，仿佛与另一个世界的高维交流似的。更让庄柏有奇特感觉的是，他好像感到老罕与自己并肩而立，正在认真倾听自己。世上为老罕著书立传者不少，不过真正懂得老罕的人，或者说理解《老隐》中所阐述的道的人，被称为“太虚公”的庄柏无疑是最重要的一个。
庄柏的出身极为普通，父母是土中刨食的农民，替云汉永宁镇富绅钱桐耕种。钱桐是云汉城主钱节的远族，是一个性情暴躁之人，更是一个贪图享乐之人，经常盘剥耕种祖产的农夫。钱桐家奴仗势欺人，常到庄柏家耀武扬威，令庄柏父母不胜其扰，不免长吁短谈，抱怨生活无常。
钱桐家奴见庄柏父亲有些懦弱，更是变本加厉，纵容村上霸道之人欺压庄家。正因如此，庄柏从小饱尝过世间疾苦，见识过人情冷暖与世态炎凉，深知若要人不被轻视，必须有自强的骨气。为此，尽管庄柏家境贫困，却没有失去自学的信心，常常到村中老学士家附近，聆听其在私塾为人讲学。
如果一直这般生活，庄柏或许就是平庸之人，子承父业做一个农民，过着一眼望到头的日子。庄柏有一个妹妹，比庄柏小了十多岁，名字叫做庄蝶，自幼就聪明伶俐。庄蝶长到六岁那年，云汉遭遇了大旱灾，土地干涸得裂开了口子，好像老人堆满皱纹的脸。
福不双至，祸不单行。旱灾尚未过去，永宁镇又突发天花之灾，席卷了整个云汉，继而又扫荡了勤江南岸。庄柏的父母没有幸免，死在了天花肆虐的日子里，丢下了庄柏与庄蝶两兄妹。
为了活命，庄柏带着妹妹离开家乡，一路逃荒到了勤岭。彼时，逃难到勤岭一带的百姓很多，不少人躲在纵横交错的山谷之间，陷入到无法想象的困境中，许多人靠挖草根过活，更多的人命丧荒野。也许是上天眷顾，庄柏带着庄蝶钻入密林，深入到一处山谷，遇到了在谷中练剑的赵凉学士。
受到先祖赵微的影响，赵凉自幼求学于学城，与高维等人关系极好。赵凉在学城声望极高，却不执着于晋升太学士，而是喜欢悠游山水，在山中寻仙访道，习练先祖赵微传下的剑谱。赵凉见庄柏兄妹可怜，自己又缺少伴童，便将两人带回学城。在赵凉的帮助下，庄柏兄妹在学城小镇住下来，平素为学城学府打扫堂室与学洞，做一些闲杂的事务，替学城采买点山货野菜。同时，赵凉为兄妹两人买了几亩薄田，让两人开垦土地种菜、种粮，自给自足地，以便缓解生活的压力。
日子安顿下来之后，庄柏不忘赵凉的大恩，常常陪着赵凉练剑习武。耳熏目染之下，庄柏竟然对剑道有了感悟，将那些招式记在心间。有一日，庄柏指出赵凉剑招有破绽，令赵凉有些吃惊，便让庄柏与其试招。庄柏倒不推脱，拿起松枝递上一招半式，竟然真的破了赵凉的剑招。赵凉大为惊讶，觉得庄柏不同凡响，越发留意庄柏的言行。让赵凉想不到的是，庄柏在学城打杂之时，对听到的文史典籍过耳不忘，竟将学子们所学尽数掌握，常会提出一些不同凡响的见解。
赵凉知道庄柏与众不同，将来会是可造之才，便心生爱才之意。那时，赵凉收到其父之命，准备前往昭阳帝都，加入帝国军部担任将领。赵凉便欲带庄柏同行，却深知庄柏若无学士身份，很难在帝都有所作为，于是便将他推荐给高维学士。
高维与蒂戈并称为良师雅轩双士，为人谦逊有礼，在学子中极有威望。他听了赵凉的介绍，感到非常惊奇与赞叹，甚至有点不敢相信。为此，高维大学士请庄柏坐而论道，了解庄柏的所思所想。至今回忆当时的情景，庄柏依旧历历在目，深切地感受到高维的魅力。好在庄柏回答得镇定自若，交谈之时又融入所思所感，对人世百态有深邃思考，更有改变天下的壮志，使高维大学士赞叹不已。
在高维大学士的坚持下，庄柏破格成为学城学子，由其亲自指点授学。有了高维的言传身教，庄柏的求学之路畅通无比，顺利成为了学城学士。在此期间，庄柏没有荒废剑艺，每日练剑不辍，又得到赵凉相赠的赵氏家传剑谱，剑法自然大有精进。与此同时，庄蝶在庄柏的指点之下，也成为一位学子，剑术亦有所大成。更为难得的是，兄妹两人相得益彰，在赵氏剑谱的基础上，又有所改变与创新。
与那些不求甚解的学士不同，庄柏更专注于博览群书，以期达到相互印证的目的。随着见识越来越多，眼界越来越广，庄柏对七子之教有不同的看法，认为七子并非同体一脉，必将分道扬镳。
这种观点让庄柏引来非议，使他不被学士主流所接受，就连高维也委婉劝告，建议庄柏切莫误入歧途。好在庄柏并不孤单，同窗学士曲独对他的看法非常支持。曲独是廊中豫国扬鞭镇人，先祖曲扬与老罕是友人，对老罕的言论十分推崇。
受到曲独的影响，庄柏越来越关注老隐，了解老隐的理论与想法，熟读有关老罕的一切，包括那些传说与神话。庄柏越是读老罕写的《老隐》，就越是感觉到文字直击内心，仿佛字字句句都是对自己说的。为此，庄柏在读史、练剑与耕种期间，写下了为《老隐》注解的《解隐》一书。
庄柏在《解隐》中指出，人生是一条湍急且充满漩涡的河流，特别注意要顺势而行。老罕之所以被尊为隐教之祖，就是顺应了人生的河流，懂得顺势、借势，懂得如何与自然亲近，在天地中寻找大道。庄柏还一直坚持认为，顺势而为，也属于无为的一种；无为却不是什么都不做，而是顺势去做，顺应规律去做，顺从大道去做。
创作《解隐》之后，庄柏对归隐有了更深刻的体会，对天地自然更有了亲近之感。为此，庄柏常常带着庄蝶深入山中，在草庐中感悟自然的魅力，聆听风雨雷电给人心的冲击。后来，庄柏依据自己的感受，又写下了一部旷世奇书《游天》，令学城学者们赞叹不已。
“庄兄，你在想什么呢？”曲独站在庄柏身边问道。
“我在想，高维太学士其实对于老罕的理解与感悟，对于天地大道的人生体会，对于人生无常的感慨，以及对于万物相长的感动，或许比你我都要更高吧！”
“哦？为什么？”
“尚在学城之时，庄柏自以为有了更高的境界，有了一种悠然于天地的气度与胸怀，想要创造一套与众不同的无为剑法，渐渐有了避世归隐之心。高维太学士没有多说什么，建议我不要忘记当年的壮志凌云，好好在天地之间求道一番。”
“曲独一直以为，庄柏是被迫离开学城的呢！”曲独点了点头道。
“我现在才明白他老人家的良苦用心。”
“曲独听说，离开勤岭学城的数年时间里，你与庄蝶游历了许多仙山、仙水或仙湖，拜访修仙诸派辟谷所在，与归隐者谈论归隐之术。在那些归隐求道 的人之中，你最推崇谁？”
“嗯。第一个就是神龙湖卧龙岛的卧龙书生。卧龙书生真名无人知晓，剑法却出神入化，曾与楚楚斗剑百合，双方均未讨得便宜。”
“我听说，卧龙书生不踏足江湖，对归隐之道极有心得。”
“是啊！我与卧龙书生交流隐教心得，受到不少触动，有了更多体会。难得的是，卧龙书生主动提出试剑较量，想要点拨我的无为剑法。”
“想必你们没有分出胜负吧！”
“剑术真正的精妙在于修身，提升自己对天地的理解，为何一定要分出胜负呢？”
“也许这正是天地剑法的精妙所在吧！那第二个人呢？”曲独问道。
“第二个人是半山仙人，住在嵩岭半山峰的峰顶草庐，我认为他是最有仙气的隐士。半山仙人本名叫做宗达，乃是苯国国君的族弟，自幼就饱读亚夏文史，还在白峰求索数年。后来，宗达游历银河两岸，在望海王国嵩镇遇到了高人，得到对方一番指点，有了顿悟与归隐之决心。宗达登上嵩岭半山峰，避居山中苦修隐者之术，从此再也不问江湖俗事。”
“我听说，半山仙人剑法不俗，对于求仙问道极有心得。”
“没错。恰在那时，文轩老学士派人相邀半山仙人，我就与庄蝶一起到了到鸠山拜会文老。”
