原本，年过七旬的黄阿姆想着自己就这么孤独终老了，没想到老天竟给了她一个惊喜，当六个月大的乘象被那头大象送到她面前时，她想，一定是每天虔诚的祈祷感动了天神。那天清晨，她像往常一样吃过早饭，溜达到村口的老榕树下休息。她坐在树下的石凳上，又开始嘟嘟囔囔地对着老榕树念叨自己孤独的人生，无儿无女，老伴去世得早，邻居们对她不关心……她的心情经常很低落，干什么都慢悠悠的，好像这世上已经没有什么事能让她心怀期待了。但是不管怎样，她为人处世一直守着内心的一套标准，从她懂事起就未曾改变，她永远不会去做越过标准的事。
老榕树是她常年的倾听者，村里没有人知道这树的确切树龄，老一辈人说它至少有上千岁了，也许还没有滴水村的时候它就存在了，至少六个人手拉手才能将它合抱。这是一棵奇怪的榕树，从树冠的中间分开，一半枯萎，一半繁茂。每到双数年份，东半边的树冠干枯了，西半边依然枝繁叶茂，每到单数年份正好反过来，西半边干枯了，东半边却一片生机盎然。它从来不会使出全力生长，好像总在保留着什么，等待着什么。
这天，黄阿姆坐在树下出神的时候，一片嫩绿的树叶轻飘飘地落到了她怀中，她拿起树叶，抬头望去，又有一片绿叶从枯树那一半树冠上落下来。一只喜鹊站在枯树枝头喳喳直叫，她望着那只喜鹊，心里犯起嘀咕。接着更神奇的一幕出现了，一头大象从远处的林子里奔跑着来到榕树下，要不是老了腿脚不方便，她当时就吓得站起来跑了。可她的腿却不听使唤地杵在原地，半步也挪不动，只见那头大象竟从鼻子上轻轻地滑下一个篮子，放在地上，顺势向黄阿姆的方向推了推，水润的双眼看了看黄阿姆，接着便转身奔跑回了树林里。等黄阿姆回过神来，大象已经消失在村外的密林中了。她低头向篮子里一看，立时瞪大了双目，篮子里竟然躺着一个熟睡的小婴儿。“老天爷，这，这……”黄阿姆难以置信地叫出声来。这会儿天刚蒙蒙亮，她焦急地环顾四周，一个可以求助的人也没有。
黄阿姆慌慌张张地围着篮子踱步，那小婴儿睡醒了，突然“哇”的一声哭了起来。黄阿姆最听不得孩子的哭声，赶紧心疼地把他抱了起来，在怀里轻轻地摇晃起来。那婴儿砸了砸小嘴，竟不哭了。黄阿姆定了定神，仔细瞅着怀里的小肉团，婴儿的小脸蛋像煮熟的鸡蛋那么饱满，粉嘟嘟的小嘴好像在找吃的，黄阿姆的心都要融化了，眼神再也离不开那张可爱的小脸。
黄阿姆抱着婴儿，提上篮子，一路小跑来到保长家，她心里第一个想到的人就是保长黄震，他是一个正直的人，村里人都听他的。保长一家正要出门上地里干活，看见黄阿姆小跑着过来，赶紧开门迎她进院，保长媳妇新燕搀扶着气喘吁吁的黄阿姆，看见她怀里竟抱着一个婴儿，错愕不已，都不知道该从何问起了。村里发生的奇事总是传得特别快，不一会儿，院子里已围满了看热闹的邻居们。黄阿姆把事情的经过一五一十地描述了一遍。村子里好久没有新鲜事了，大伙都把耳朵竖起来听，然后都好像亲眼见了一样，纷纷议论起来。有人说自己早晨从窗户里看见了一头大象的影子，有人说昨晚就听见象群的叫声了，有人说老榕树里一直就住着神明，这是神明显灵了……
“哇！”婴儿的哭声打断了大伙火热的议论，黄阿姆怎么哄都哄不住。“都别说了，孩子准是饿了。”保长媳妇新燕从黄阿姆怀里接过孩子说，“这娃娃长得真喜人啊！可这小篮子里除了一床小被子，什么都没有，这么大点儿的孩子吃奶吃得勤，咱得想办法先喂喂孩子！”众人都称是，于是，孩子被带到里屋，几个刚生了孩子的妇女也跟了进去。
“这孩子身份不明，也没留下个字迹！”保长黄震犯了难：“黄阿姆，孩子是您捡的，您怎么想。”“让我先养着吧，啥时候他的亲人来寻再还给人家，我先照顾好这娃娃。”黄阿姆没有半点迟疑地回答。黄震沉思了一会，说：“好，您跟这孩子有缘分，您老就收养吧，这孩子既然来到咱滴水村，大家伙都帮着您一块养。”黄震当着乡亲们的面把话说明白了。黄阿姆抱着孩子，心里比吃了蜜还甜。从黄震家出来，她把孩子抱到教书的周老先生那，请他给孩子起个名字。周老先生好像已经知道了这事，在家端坐等着黄阿姆。“这孩子是大象送来的，就叫他乘象吧！”周老先生看了一眼孩子，眯着眼睛说。“好，好，乘象，好听。”黄阿姆看着怀里的孩子冲自己笑了。
就这样，乘象被黄阿姆带回家养着，全村妇女谁得空就轮流去给她帮忙，他吃着百家饭一天天茁壮成长，就像全村人的孩子。乘象有一双星辰般的眼睛，闪烁着明亮的光芒，村里人都说这孩子长得精神极了。乘象刚来的时候，刚刚会自己坐着，黄阿姆猜他得六个月大了，于是按他被送来的那天往回推六个月，给他定了生日，过了半年，乘象就会叫奶奶了，黄阿姆更坚定了自己给乘象定的生日没错。
乘象一天天长大了，乡亲们对他的身世也不隐瞒，他从小就知道自己没有父母，是被一头大象送到村里的。他有时候也会自己跑到榕树下，向榕树一遍遍地问起心中的疑惑，但是小脑袋怎么想也想不出答案，自己怎么会挂在象鼻子上。虽然身世特殊，但他的童年快乐而单纯，在黄阿姆无微不至地照顾下，乘象每天在村子里无忧无虑地玩耍，和村里的孩子们爬树、下河、滚泥……他觉得自己很幸运，滴水村的人们都很善良，像黄阿姆这样的孤寡老人，村里人会无私地帮助她，令她不用为了生计发愁。乘象有时候想，也许大象也知道这里好人多，才把他带到这里的。
每当他一个人静下来的时候，他时常深陷自己想象的世界中。黄阿姆已经习惯了他那样发呆，怎么叫他也听不见，渐渐地她也不管了。因为他那样离奇的身世，黄阿姆相信他总有一些与众不同的地方，比如村里的狗都不会冲着乘象叫，家门口总有三两只喜鹊叽叽喳喳不肯飞走，从没有见过的五颜六色的蜻蜓总往院里飞，不知道为什么，她深信这和她心中的标准有什么联系。有时候她觉得自己是胡思乱想，这些东西原本就是这样，只是她以前没注意到，她只管无私地爱着这个孩子，好像前半生的幸福快乐都积攒着，只为遇到这么一个善良可爱的孩子。
原本黄阿姆一个人生活的时候，家里什么多余的东西都没有，但自从有了乘象，家里多了好多东西，她也不知道这些东西都是哪来的，她猜是村里人送来的，而她自己忘了。比如乘象一岁的时候，家里多了一把木质的小勺子，乘象用起来正合适，黄阿姆印象中有一只怪鸟曾经叼着一把勺子飞进她的院子里，当时她觉得自己眼花了。还比如家里米缸里的米从来没有吃完过，前一天还剩个缸底，过了一晚就又满了。有一次两岁的乘象坐在地上看着蚂蚁出神，黄阿姆走过去一看，每只蚂蚁竟都扛着一粒米往米缸爬，排了长长的一队，黄阿姆赶紧往屋外跑，想看看它们是从哪里来的，可等她一转身，蚂蚁就都不见了。还有一次黄阿姆领着三岁的乘象在村边的小池塘边散步，一个分神没看住乘象，他就掉进了水里，结果还没等黄阿姆叫出声来，一只大乌龟用它大大的龟背把乘象推到了池塘边，黄阿姆一把把乘象拉了起来，乌龟转头潜入了水底。黄阿姆在经历了这些奇怪的场景后，觉得自己一定是太老了，眼睛花了，脑子也糊涂了，但是她总能在睡一觉后，就不再为前一天发生的怪事而惊讶了，好像只是做了个梦，只有身旁的乘象是真实存在的就行。
乘象从小就很瘦，却总有使不完的劲。他不爱睡觉，黄阿姆担心他睡不好觉对身体不好，总说：“乘象，多睡觉才能长得高呢！”可乘象总是天不亮就醒来，对黄阿姆说：“奶奶，我出去玩会儿，一会儿就回来吃早饭。”然后就开始满村里跑，有时爬上那棵矮矮的玉兰树，一下子从上面跳下来；有时到月季花丛中，折一枝嫩芽放进嘴里品尝；有时跑到葡萄架下观察毛毛虫身上的绒毛，学着毛毛虫拱起身子往前爬；有时站在桂花树下，皱起小鼻子使劲地闻着那沁人心脾的香气。总要等到黄阿姆在院子里喊他，他才满头大汗地跑回来。总之，他总是精力旺盛，对身边的一切充满了好奇，村里的每一个角落都是他玩耍的天堂。但是他有时候又不像一个孩子那样无忧无虑，眼神中说不清在思考着什么，担忧着什么。
