蹊跷或奇妙的事情发生在蒙冬花和樊山楂十八岁那年，1978年。
蒙冬花和樊山楂穿着同色的的确良衬衫出现在班上，班上轰地嘹唳起来，像一口封闭的锅炸了。只见腾动呼喊的同学们，像从锅里迸溅的骨肉和菜叶，齐刷刷地朝蒙冬花和樊山楂喷涌，像糊两堵墙。
来不及坐下的蒙冬花和樊山楂愣了。他们最初并不明白同学们为什么起哄，而且是朝他们起哄。她和他就是普通的同学关系，近四年中学同学总共说不到十句话，连手都没碰过，有什么好起哄的。直到他们互相看着对方，又看自己，才恍然觉悟，原因在同色和同是的确良的衬衫上。
他们穿着同色同料的衣服纯属巧合，而非有意行为。但在其他同学们看来，这是一种宣示，他们地下或暧昧的恋爱关系，如今通过清一色的穿着，公开亮明，昭然若揭。
蒙冬花和樊山楂自然是有口莫辩。他们像两个连手语或手势都不会摆弄的哑巴，不知所措地站在那里，直到上课的老师进来。
今天上午的头两节课是语文。语文课的老师也是班主任，叫吴卫海。他不到三十岁，但班里的同学们从进中学读初中时就看到他了。他毫无疑问是不用考试就上大学的工农兵学员，因为高考去年才恢复。他结婚了，老婆在粮所。粮所就在菁盛中学的隔壁。他们夫妻俩都是从外地来的，就是说不是菁盛本地人，因为五六年之前，谁也没见过他们。
吴老师发现了蒙冬花和樊山楂的异常，具体地说，是注意到了蒙冬花和樊山楂身上的同色衬衫，准确地说，是白色的的确良衬衫。没有人比他懂得或更早接触的确良，因为他是菁盛中学乃至菁盛公社第一个穿的确良的人，如果他在粮所的老婆是第二的话。他这天就穿着的确良，上下或全身都是。他今天上灰下灰，在黑亮的黑板边，像一条直立的光滑的大鱼。
吴老师看着仍站在各自座位没有坐下的蒙冬花和樊山楂，脸露笑容，抬手动了动，像鱼摆尾，说：
“我知道了。”
蒙冬花和樊山楂这才猛醒，猛地坐下。蒙冬花把头埋得低低的，恨不得钻进地缝里。樊山楂虽然挺胸抬头，但却面红耳赤，像是乳猪在火炉中烤。
吴老师其实不上课。课程已经上完了，进入高考复习冲刺阶段。捷径和方法无非是不断或反复测验。吴老师给大家发试卷，蒙冬花和樊山楂都领了。
蒙冬花的面前摆着试卷，她看着钢板刻写复印的试题，脑子一片空白。要在往日，她肯定拿笔唰唰填写了，但今天不行。今天特殊，或者说特别奇怪，樊山楂怎么和她穿了一样颜色和质地的的确良衬衫？而且同一天同一场合穿出，像是约好的。但肯定是不约而同。她和他虽然是同学，家在毗邻的生产队，但私底下极少交往，是纯粹的同学关系。但同学们已经不这么看了，看同学们那羡慕嫉妒恨的眼神，听同学们揶揄、乖戾的哄笑，已经锁定她和樊山楂是恋爱关系了。同学们这么看且罢，关键是吴卫海老师也这么看，她就觉得冤大了，是天下最冤的人。那时候她还不懂得窦娥。吴卫海是她爱慕的老师，他的笑容迷人，也能杀人。
她觉得她不能含冤，她要伸冤。
沉默了很久，或用一节课鼓足了勇气，她用笔在试卷作文题《心愿》下面的空白处写道：
敬爱的吴老师：
您好！
我觉得我有必要向您说明：我和樊山楂的关系，不是同学们认为或想象的那样。同学们怎么认为，我不要紧，也无所谓。重要的是，我要向您讲明清楚，请你相信我或信任我。关于今天我和樊山楂同时穿着的确良衬衫上课，您可能误会了。我也不知道是怎么回事，但肯定是巧合。请不要误会，我没有和樊山楂谈恋爱，我是清白的。樊山楂和我虽然年龄相仿、家是近邻，但我们授受不亲，是纯粹的同学关系。我要恋爱，或将来恋爱，对象也不会是他。……
后边，樊山楂的状态基本与蒙冬花一样，他也没有答题。看着巡视的吴卫海老师，看着前边右侧蒙冬花背后的辫子，他出神了一节多课。末了，临近交卷，他才用笔在作文的位置，飞快地写下：
尊敬的吴卫海老师：
你好！
刚才，当你看着我和蒙冬花，露出笑容，说我知道了的时候，我心情
十分激动。此刻，我非常感谢你的理解和支持。我和蒙冬花虽然还没有谈恋爱，或者说还不确定是男女朋友关系，但我相信我们会的，因为我和蒙冬花有缘。正如你今天看到的，我们不约而同穿着清一色的衬衫，出现在同学们和老师面前，这就是缘分。况且，我们家离得很近，从小就认得，是青梅竹马……
樊山楂愣头愣脑地写，像蛮牛拉犁一样，在纸上拉出一行又一行。下课钟声响起，他被迫停笔。交卷的时候，他发现教室里就剩下他和吴卫海老师。他交上试卷，吴老师看都不看，把所有的试卷一摞，走了。
第三节课临近，同学们陆续走进教室。在樊山楂眼里，他们无一例外穿着棉布衣服，吊儿郎当，土里吧唧，在炎热的夏天里，像一群毛茸茸的猴。
蒙冬花最后一个进来。所有人惊讶地发现，她把的确良衬衫换了，换上了平常穿的棉布衣服。除了的确良衬衫，这是她发育后唯一可穿的衣服。她春夏秋冬都穿的这件衣服，紧贴着她的身体，使她的胸脯看上去特别挺，像塞着两个柚子。这是衣服没有干的缘故。仍湿漉的衣裳，让多数同学尤其是男同学，又发现了她的另一个秘密。这秘密让自愧弗如的女孩悲愤，让欲望压抑的男儿亢奋，都像火上浇油。教室再次轰动，像爆破的火药桶。
樊山楂见状，心头拔凉。蒙冬花换了衣服，意味着什么？他显然是看明白她的部分心思，就是回避同学们的聚焦，说白了就是怕。她怕影响不好。蒙冬花临阵怯场和退缩，这对樊山楂是一个打击，像是大便的时候，被跟随的狗舔了一下屁股。
重大的打击在后面。晚自习的时候，吴卫海老师来发卷了。他把蒙冬花的语文卷发给樊山楂，而把樊山楂的试卷发给蒙冬花。
这明显是故意的。
蒙冬花看樊山楂的试卷，看到他写的文字，直接晕了。她趴在桌子上，再也不动弹，像一棵连根拔起的不青也不白的白菜。
樊山楂看了蒙冬花写给吴卫海老师的信，没有晕。他把信的那张纸揉成一团，塞进嘴里，吃了。
那天以后，人们发现，蒙冬花和樊山楂都不再穿的确良了。他们各自只穿了一次亮相的的确良衬衫，彻底消失在人们的视野，像两面鲜艳的旗在招摇后锁进箱底。而蒙冬花和樊山楂，因为厉兵秣马备战高考的缘故，被人们迅速忽略和冷落。蒙冬花和樊山楂也不接触和交往，即使近在迟尺或擦肩而过，也形同路人，甚至仇人，像曾唱得高调和令人欢快的两名艺人因为不合拍和隔阂，退出舞台，分道扬镳。
