上岭裁缝
他打量着这块布，十分的仔细，像是观察飘在村子上空的一片云。这块白底碎花的棉布宽三尺，长达三丈，它铺展在案台上，完全把案台给覆盖住，还绰绰有余。案台是卸下的门板和条凳加砖块搭成的，靠近门口。光线现在还好，因为靠近门口，碎花棉布明晃亮丽，又像是春天的草地。
这是雇主女儿嫁妆的全部用布，是男方彩礼的一部分，能做些什么呢？衣服是要做的，起码是一件上衣，然后做一床被套，余下看能做两个枕套那是最好，雇主是这么要求裁缝的。这样的要求显然是让裁缝为难了，或者说是对裁缝的挑战。他边打量边琢磨，眼睛睁一会儿，闭一会儿，看上去不是困，而是用心。缝纫机安放在案台的边旁，剪刀、尺、粉饼和烧炭的熨斗等也已经摆出来，但它们现在都一动不动。熨斗是冷的，远远没有到派上用场的时候。
裁缝来自上岭，叫樊加雨。他瘦条高个，看上去十分清秀，一身干净、合体的衣服，体现、印证着他的性情和手艺。他的手指比所有的男人细长、白嫩，像是剥掉了许多层皮的竹笋，十分的惹眼。
樊加雨打量和琢磨半天后表示，雇主的要求，他全部能做得到。
雇主的女儿迟迟不肯出来量体裁衣，成了最大的问题。她躲在里屋，母亲在里面已经劝她很久了。母亲肯定搬出和强调裁缝已经请到家的事实与理由，望女儿迁就妥协，不要失礼和勉为其难。但拿裁缝说事显然不起作用，女儿软硬不吃，拒不配合和服从。
雇主也就是女儿的父亲大为光火，他脸爆青筋，摔烟蒂的动作很是凶狠，像是将一颗钉子一锤到底。女儿的拒不量体裁衣，是她不同意亲事的进一步对抗。·出嫁的日子一天一天临近，而待嫁的女儿一天比一天抵触和抗拒，怎能不让父亲头疼和恼怒。但除了头疼和恼怒，他无计可施。
裁缝安慰雇主，说：“没关系，我可以等。”
裁缝是今天下午才到的。缝纫设备昨天就抬过来了。从上岭村到三并村，距离不算太远，却要走小半天，因为山高路陡的缘故。裁缝难请，请得来的裁缝自然是不用操心裁缝设备的搬运，通常都由雇主负责，裁缝只需要随身携带简单的行李和重要的小部件就够了。樊加雨是早晨从上岭村出发的，轻便却不熟路，因为三并村是第一次来。他爬山下坳，没停过喘息，总像一条出水上岸缺氧的鱼。山村的规矩，除了喜事白事，一般是不会劳动裁缝大驾的，也就是说，除了为新人做嫁衣裳和为老人做寿衣，裁缝是不会轻易登门服务的。亲自登门的裁缝就是贵客，待遇是力所能及做到最好。这一点樊加雨已经感受到了。雇主家人对他是尽心侍候，百依百顺。他现在知道雇主的姓名叫覃光旺了。
裁缝的耐心和安慰，让覃光旺平静了些。他一心一意做饭菜去了。
樊加雨走出覃家，来到村中，他想看一看这个与上岭不同的村庄。这个高山深处的村子，像一口锅，坐落在底部的房屋，像是凌乱、冷却的馍。一条细小的路从山顶几乎垂直而下，像一根吊绳。他今天就是从这条路下来的，下来时腿不停地打哆嗦。他回去时还得走这条路，这是村子唯一的路。这个村庄有水，能看见一股股清流从山上汩汩而下，但没有河。高山流水大多被地下溶洞吸收了，化为乌有。也或许溶洞与上岭的河相通呢，水都流进河里了，那么他平时饮用的水，就是这里的水。这么一想，他就觉得与这个村有了必然的联系，并感到了一些亲切。
裁缝在村中的出现，吸引了村子的大多人。他们纷至沓来，簇拥着年轻的裁缝。仿佛他们昨天就知道裁缝今天要来，竞相亮出手上的布，请裁缝为他们做衣裳。请求的人衣衫褴褛，情真意切，他们手捧的新布，都是为家中的老人，做寿衣。
裁缝深知他十天半月，离不开这个村庄。
晚饭的时候，樊加雨终于看清、数清覃光旺一家，共有九口人，上有双全父母，下有五小。所谓的五小，是针对辈分而言，覃光旺最大的儿子，已经三十岁了，与樊加雨一样大。大儿子之后，还有二女二子。
待嫁的女儿是大女儿。她出来吃饭了。
黯淡的煤油灯映照下，她娴静、温婉，像池塘里的一朵睡莲。她端着的碗，只有半碗饭。是玉米饭，是加量的玉米粉和少量的水煮成，反过来则是粥。她慢吞吞地吃饭，像是很久没有吃过这样的饭了，要细细地品尝它的味道。她偶尔也夹菜，但夹起的菜，不是送往奶奶的碗里，就是送往爷爷的碗里。今天的菜里有肉，苦瓜炒腊肉。如果不是裁缝的到来，就不会有肉。肉恐怕还是借的，看得出来覃家人十分珍惜，都舍不得吃，而都让给了客人和老人。
她偶尔偷偷看一眼裁缝，若隐若现的眼神，不知是幽怨，还是期许。
通过与覃家人的言谈，以及观察，裁缝认识和意识到，覃家女儿覃秀容不肯量体裁衣，是因为不肯出嫁。她不肯出嫁是因为她的哥哥，他残疾的哥哥尚未娶妻，大炼钢铁的时候被钢水熔断了一条腿。她心意已决，等哥哥娶妻再嫁。
知道真相的裁缝心动和心软，对覃秀容说：不过，你迟早都要嫁的，还是让我提前把你嫁衣给做好吧。
覃秀容说：“不。我的彩礼要留给我哥，一样都不能动。”
“那么，你哥是有合意的对象了吗？”裁缝说。
她说：“有了。就差彩礼没有送。”
父亲覃光旺说：“是个寡妇，还带一个孩子过来。讲是没有彩礼也可以。”
她说：“不可以。”
母亲说：“当年你爸娶我，也是一点彩礼都没有的。”
她说：“那把彩礼退回去好了，我不要。”
“你不嫁了？”父亲说，他又生气了。
“不嫁就不嫁。”她说。
裁缝夹在中间，不知道怎么办了。
这夜，裁缝宿在覃家。他睡在堂屋的小竹床。卸下当案台的门板，又装了回去，挡住了风。他在还算暖和的被窝里，却睡不着，不停咳嗽。有禽兽的叫声从屋四周的山上传来，这肯定不是他睡不着的原因。被子是干净的，有丝丝的香味。他还不知道这是待嫁或不想出嫁的覃家大女儿往日盖的被子，或许已经猜到了。她此刻应该与她的两个妹妹挤在一张床上，共用一床被子。覃家九口人，这是不是三并村最穷的人家？大女儿已经不小了，有二十六七岁了，再不出嫁，就老了，上岭裁缝反复地想。
第二天天亮，覃家便有人登门了。是来找裁缝做衣裳的，人们拿着布。有的扶着和抬着自家的老人，请裁缝量体做寿衣。除了布，人们还拿着食物、多余的布票和少量的钱，那是作为裁缝的报酬，以及裁缝寄宿在覃家的给养。
裁缝优先给老人们量体，一一记下尺寸、姓名，就让他们回去了。这些老人都是八十岁以上，给他们做的一定是他们人生最后的衣裳了。裁缝看着他们离去的身影，目光被他们越拉越远，久久才收得回来。
覃家的布块层层叠叠，累积在案台和堂屋的竹床上，颜色单一雷同，像是学生同一科目的课本或作业本。这些功课全部都需要裁缝完成，他心甘情愿。
布块开始展现在案台上，裁缝拿着粉饼，在布上划线。白色的粉饼在他细长的手上灵活地移动，像一条愉快的小鱼。布上渐渐显露衣服的模样，像一幅画。画好后，他开始剪裁，右手拿剪刀、左手拿布料，娴熟地沿着画笔线一路“咔嚓咔嚓”裁剪起来。
覃家观看的人目瞪口呆。覃家请来的裁缝，正在为别的人家做衣裳。他全神贯注，比女人都细心，一点都没有剪歪，更没有剪错，像一个老道的剃头匠给人剃头发和刮胡子。
每剪完一件衣裳，他就先折叠起来，放好。接着剪下一件。
覃秀容默默地有心无心地看着，像一个不会水的人在岸边看人游泳。裁缝现在是她注视和顾目流盼的泳者。他在她的眼睛里游刃自如、巧夺天工，如镂月裁云。从他手上剪开和剪出的一片片布，像一条条服服帖帖而又生动、活泼的鱼，让她看了心跳、心欢。
裁缝剪完第二件的时候，她出手帮忙了，主动将剪出的布片折叠、摆放好。裁缝没有客气，看她不用指导，就能将参差不齐和大小不一的布片依次有序地折叠，露出诧异和满意的神情。
他准备说话，却先咳嗽了。咳嗽停了，他对她说：“想学裁缝吗？”
她点点头，又立即摇头。
他把剪刀递给她，她不接。
“很简单的，照着布上的画线剪。”他指指案台上新展现的一块布说。
“剪坏了我赔不起。”她说。
他说：“剪不坏。我会修补。”
她看了看他，仿佛从他诚恳的神情得来勇气和信心，接过剪刀。
她沿着布上的画线开剪。起初颤巍巍和怯生生地，像第一次犁地，裁缝不得不扶住她的手，手把手教她和纠正。
仗着有裁缝的扶助，逐渐地，她不感到手生了，剪刀也稳定地沿线将布剪开，像栓有保险绳走蜿蜒曲折的山路。而其实裁缝早已放开手了，只是若即若离护着，她感觉不到而已。
她终于剪完了一件衣裳的布，放下剪刀，发现手心有汗，悄悄把手伸往后背，把汗给擦了。她看着裁缝脸上的笑容，也露出了笑容。
接下来已画好的布，还是由她来剪。裁缝已经不用亲手指导，他站在她身旁，偶尔提示一下剪裁的线路和前后顺序。后来他索性走开了，到屋后去，看覃光旺劈柴。
覃光旺气势汹汹地劈柴，像是与柴不共戴天。这个九口人的一家之主，看上去又是顶天立地。
他对放下斧子的覃光旺说：“你有一个心灵手巧的女儿。”
覃光旺看着裁缝，知道裁缝嘴中说的女儿指的是谁，但眼神仍有些纳闷。
“她帮我干活，学裁缝，可以补家用，做好的话，说不定可以为你大儿子说好的这门亲，置办彩礼。”裁缝说。
覃光旺眼睛瞪亮，说：“你意思是讲，秀容出嫁，我大儿子娶妻，两边都不耽误？”
裁缝说：“如果你同意，我收她做徒，把我的裁缝手艺，全部教她。”
覃光旺没有多想，说：“同意。”
裁缝回到堂屋，发现覃秀容又剪上一块新布了。他等她把这块布剪完、折起，然后他把另一块布摆到案台上。
覃秀容发现，这正是她彩礼中要做嫁衣被的那块布。这块重新展现的布，布上的碎花，看上去却像是血。伤感或愁绪又浮在她的脸。
覃秀容说：“我不嫁人了。”
裁缝手上已经拿着皮尺，说：“我给你量一量上身。”
她疑虑，想躲闪。
裁缝说：“我没有太多时间，要尽快教会你。”
“这块布，还有其他彩礼，我要退回去的。”
“学会了裁缝，你赔得起这块布。”
她不躲闪了，站在那，像一颗青翠的树。
柔软的皮尺在她上边的身段伸缩、缠绕，像一条蛇爬上了树。她温顺地接受着，配合着，但瘦削的肩、微挺的胸是情不自禁地颤抖，这个她无法控制。裁缝一边量一边报着尺寸，然后把部位和尺寸记在本子上。
量体完毕，裁缝把粉饼交给她，教她如何在布上画线。她之前看过裁缝画线了，一点就通，一画就会。剪就更不是问题了。她裁剪自己的衣服，像是给自己梳头，盘发。
接下来就是缝纫了。
他首先教她认识缝纫机。针杆、线杆、旋梭、梭套、梭芯、针板、送布牙、踏板等各个部件，一一介绍、讲解作用及功能后，再教她如何使用。他主要教她穿线，先把线团放在机头上面的线杆，再引线穿针，最重要的是要记得把底线从引线槽引到上面，套到夹线板上，才可以开始缝纫。
他仅仅示范了一次，她便开始缝纫了。
蝴蝶牌缝纫机运转起来，像一架运送出水的老水车。她细心并逐渐灵活地操纵着它，得心应手。机头上的针尖像鸡啄米似的发出“嗒嗒嗒”声，像音乐传遍寂静的山村。穿过针眼的线准确地缝合分离的衣片，渐渐组成一件衣裳。
这是一件美丽的碎花衣裳，她亲手裁剪和缝纫的衣裳，最终穿在了她自己身上。穿上衣裳的她，精神、鲜艳，像换了一个人。裁缝樊加雨手拿两枚大圆镜，让她前后左右照镜子。她看着镜中的自己，闭月羞花，沉鱼落雁，不相信自己竟然有那么美。她将目光抬举，投射到镜子的后面的裁缝樊加雨。他现在是她师傅了。
“你的裁缝手艺是谁教你的？”她说。
“祖传的。”他说。
“将来，你要传给儿子。”
“我没儿子。”
“女儿呢？”
“我一个人过。”
她的目光忽然柔软、松懈，像断线。“为什么教我？我是外人，还是女人。”
他笑笑，说：“我想有更多的人，穿上衣裳。”
“我听见你咳嗽，是在我家着凉了。我去煮姜汤给你喝。”她说，转身要走。
他拦住她，说：“不必了，我还有一些东西没教会你呐。”
后面的几天，他继续教她，传授她全部的技巧。
她学习的时候，经常心不在焉，说一些乱七八糟的事情。
她对他说：“你不成亲，是因为没有配得上你的女人吗？”
他说：“边角料积累起来，不同的颜色搭配，可以缝合成好看的枕套。”
“我记得你说过我好看。”
“寿衣的袖子一定要长，盖过人的手，而且寿衣不能用纽扣，要用带子来系晓得是为什么吗？”
“我嫁给你要不要？”
“袖子不盖手，就是露指，手露在外边预示子孙成讨饭的人。用带子代替纽扣预示多子多福。这都是为子孙好。”
“我嫁给你要不要？”
“我很快要走了。走了就不再来了。”
他要走了，离开三并村。临走，他对她说：
“缝纫机，留给你。剪子、尺子、粉饼、镜子，熨斗，统统都留给你。”
“我不要。”
“裁缝怎么能没有缝纫工具呢，就像耙田没有耙怎么行？”
“我要了你怎么办？你没有了呀？”
“我还有。”
“这么贵重的东西，为什么要给我？你教会我裁缝，我却没什么东西给你，能报答你的你又不要。”
“你继承了我全部的裁缝手艺，就是报答。”
后面的一句话，她没听清，或者听清了，没有立即领会。
直到多年以后，她携夫带子第一次来到上岭村，找寻和报答裁缝未果的时候，方才领会和觉悟裁缝分别时的那句话。
上岭村人告诉她，裁缝樊加雨死有好多年了，他生有病，是遗传的，所以不敢成家，没有子嗣，空有一门手艺，没有传人，变成绝技了。
她听了，潸然泪下，滴落在她特意穿着的碎花衣裳上。
