正如艾默和书里所说，在秋天的下午一眨眼就能看到冬天惨烈的雪。
我坐在一把刚刚打好的椅子上，听着窗外的雪花声和风声，手里摩挲着一本古书，上面画着先人开垦土地的样子。加满柴火的炉子暖气四溢，偶尔发出轻微的噼啪声。
咚咚。
不用问都知道外面是谁。
“卡萨，是时候了吧。”
老人一进来就说了这话，我有些莫名其妙。虽然他经常做一些看似无厘头的事情，比如突发奇想的和我比赛谁能最早把将要烧火的木柴上面雕出花来；或者制作一些小陷阱让我去试；再或者就是说些我从来没听过的话，然后让我去找出处。这句话是不是也是哪本我没读过的书上面的。
“是是，我现在就去翻书找这话的出处。”
合上手中的书，我准备去书房翻翻剩下的那几本里面有没有这些话。
“给我站住，谁说我在和你玩游戏了。”
老人将我摁到了椅子上，自己则是做到了一边的床上，带着笑意的看着我。
“那这是哪一出，不论是什么，我都不会吃惊了。”
我耸耸肩，表示不会再被老人吓着或者玩弄了。
“那我们先玩个小游戏。主动选择死亡是一切有智慧生命的表达自己存在的最有力的方式，这句话出自哪里？”
“那本唯一没名字的书上面。”
老人点点头，用赞许的目光看着我。
“没错，那现在是我表达自己存在的时候了。你作为我的见证者，我一点遗憾都没有。”
“等等，不应该还有时间吗？”
我赶忙拉过老人的手，水波动注入其中，没有发现有什么特别的变化。这样下去，甚至还有一个月也说不定。
“极限了，其实能维持这么久我都没有预料到。”
老人和之前一样，没有害怕，甚至不安都没有。如果说多了些什么，那就是放松和愉快，就和第二天要去远足的孩子一样。
“但是我没有……”
“那是因为我用自己的能力延缓了这些东西的扩张，现在差不多到了极限，要是我完全放开能力，就是无痛死亡了。”
老人摊摊手，掌心处隐隐有着光芒。
“你也知道，生只是死的一种形式。不只是我，整个艾默村的人都把生死看的很开。没人想着永生之类不合理的事情，也没有人会对死亡这件事情有过多的恐慌。就和冬天之后会有春天一样，再自然不过了。我已经做好了自己的棺材，墓地的话就把我埋在这个院子里就好，你也该回去了。神主家一直都是那种性格，也许秋天的时候你没消息还能耐住性子，等到真的大雪封山了人家一定会想办法来的。别让人家太费力气，给我这段时间已经足够了。”
他拍拍我的肩膀，力气不是很大却分量十足。
“谢谢了，我仁慈的朋友，卡萨。”
“我有做到什么吗，能让你感谢的事情。”
我低下了头，和当年被批评时一样。留在这里一个月对我而言是一件再小不过的事情，真的值得他这么对待吗？
我想起了死在后花园的赵方司，他的肚子被切开、血流尽了才死的。我真的值得他这么付出吗，明明自己只是做了一些微不足道的事情。
“对你而言这不算是什么，对我来说，这就是最大的拯救了。你不仅值得我的一句口头感谢，你甚至值得我做任何事情来谢礼。这一个月可以说是我一生中最快乐的时间了，有朋友在，什么都不用担心。我甚至还重温了一把童年。”
老人挠挠脸，有些不好意思。
“你觉得对一个生活在鸟笼子里一辈子的鸟来说，还有比这更有意义的吗？”
面前的老人笑了起来，那是孩子一样纯洁无暇的笑容。我好像透过这个笑容看到了挚友的脸，他拿着一根鱼竿，在对我挥手，我们在这一刻就要分别。
“那至少等到自然来临的那一天吧。”
我是在对老人说，也是在对那个挥着手的赵方司说。
“那样的话，就给你添麻烦了。”
“我不在意什么麻不麻烦，从一开始就没感觉到。”
“我感觉到了，这就够了吧。”
在我的眼中，赵方司和老人同时说出了这句话。他死后的表情又一次出现在了我的脑海里，那平静又安详的样子，这一回却没有让我感到心痛。
“虽然还有各种各样的理由，但是在这时候说分别也不是那么难以接受吧。我不知道你曾经经历了什么，也没资格知道。我的胸口太窄了，容不下这些。只不过那些还是要说出来的，毕竟在拥有一切之前，我们拥有的是语言。语言是唯一的祈祷。可能你现在觉得没用，说出来之后绝对不会这么想的。”
老人慢条斯理的对着我说，这是他最有老年人稳重和成熟的时刻。在这种时候还选择来关心我，他才配的上仁慈这两个字。
“卡萨，答应我。首先要有话语，把困扰你的东西一五一十讲给别人听吧。看到你一个人的时候总是死气沉沉的样子，没有人会开心的，尤其是那些对你友善的人。”
“啊啊，我答应你。”
首先要有话语。
我在心中重复着这句话，点了点头，同时放弃了再劝说他的想法。他的话语很清楚，作为旁观者和协助者的自己应该做的不是站在对立面，而是支持他。
“还有，把鱼干带上。那些书也要一本不漏的带上。还有帮我照顾一下孙女。最后，这里要设置为禁区，告诉爱莲以后不用来了。当然，想吃鱼另外。”
说到最后，我们一齐笑了出来。
“永别了，卡萨，我的朋友。”
“永别了，朋友。”
然后，他平稳的闭上了眼睛，宣示着我在这里梦幻一样生活的结束。
