每一个人，都有自己心中的一片圣土。对于自己心灵中的那片圣洁之地，进行一次有关于道德或者是性灵意义上的探寻，这，便叫朝圣。
对于一个佛教徒而言，或许，能够在蓝毗尼园观览当年小太子言说“天上地下，惟我独尊”的那片圣地，能够在那里俯下身去，亲吻佛祖足边的一粒尘土，那便是一种朝圣。对于一个基 督教徒来说，能够去耶路撒冷感受耶稣基 督的神迹，那便能够感受到一种心灵的超脱了。对于一个伊斯兰教徒而言，一生中能够在麦加的伊斯兰教石造圣堂进行一次朝圣，那便是世上最幸福的事情……
只可惜，在下与佛无缘，也不是任何一个宗教的信徒，但是，这一点都不妨碍我，在一个春暖花开的日子，背上行囊，去一个我心目中的圣地，进行一次朝圣。
对于我，一个中华人民共和国的公民而言，如果连我们中国的首都北京城都没有去过一次，那么，就真的是太遗憾了。我生在江南水乡，从未去过塞北幽州，然而，北京城，这座有着三千多年建城史和将近八百年建都史的伟大城市，一直都是我心中向往的圣地。因此，在得到了一个悠长的假期之后，我便毫不犹豫，选择北上。
我是一个上海人，一直都在自己的脑子里琢磨，北京和上海，它们都是中国的大城市，都拥有繁华的市井，摩天的高楼，时尚靓丽的男女……它们和这个世上的任何一座大城市其实都是一样的啊，既然如此，那么，究竟该怎样才能领略到，北京城与众不同的风貌呢。
说实话，北京，那实在是一个旅游胜地，不管你想怎么玩，它都能最大限度地满足你。如果你想感受历史的风霜，感受狼烟滚滚的苍茫，那么，你尽可以去爬长城，每一块长城石，都是岁月凝聚起的沧桑。如果你想领略皇家的气派，窥探王爷和格格们的生活，那么，你尽可以去故宫，那数也数不清的房间，那跨也跨不完的门槛，尽可以让你感受一番富贵和奢华。如果你想站在时代的前沿，体验一番时尚的气息，那么，繁华的王府井大街，就一定是你最佳的选择。
我当然知道，这一切，都是值得一游的，可是，如果我要游北京的话，那么，就必须要感受一番别人所未曾感悟到的东西，北京城，历经了千年的风霜雪雨，依然能够在今日，焕发出耀眼夺目的光芒，那骨子里面，一定有一些什么与众不同的东西，若是不能够深深地挖下去，又怎能算真的玩过了北京城呢。
抱着这样的一种想法，我开始了我的北京探索之旅。
作为一个从小在上海弄堂里长大的孩子，我对于弄堂，那是情有独钟的，因此，我首先好奇的，并不是那神秘的紫禁城，那秀丽的颐和园，而是，北京城的弄堂，究竟是什么样子的。
当然，我知道，北京城的弄堂，不叫弄堂，而叫做“胡同”，据说，这两个字，还是出自蒙古话的呢，当年元朝建立大都城的时候，就留下了这个词，一直传了七百多年，直到今天。我所住的北京银地宾馆，就在钱粮胡同的旁边，所以，一放下了行李，我便毫不犹豫地钻进了那灰墙灰瓦的小胡同里，打算看个究竟。
乍一看的时候，我还真的是有些失望，总觉得，那些胡同全都是一个模样，灰头土脸的，仅可容身，狭窄无比，这和那繁华的都市，简直就是格格不入的啊，很难想象，辉煌绚烂的北京城里，怎么会有如此的地方呢。
可是，走着走着，我便发现了，其实，可并不是这样呢。每一条胡同，都是与众不同，独一无二的，它们之间的差异，那可大了去了，最有意思的，便是胡同的名字了。上海的大小马路，取名都相对比较简单，其中有很多都是以中国的地名或者是城市名来命名的，比如南京路、淮海路等，可是，北京的胡同，那名字可就千姿百态，多姿多彩了，虽然我只是胡乱地走走，并且，在地图上随意地翻看一番，我就觉得，那胡同的名字，真的是千姿百态，万紫千红呢。
比如说，有些胡同，你一看名字，就知道，这胡同的形态，究竟是什么样子的。有一条叫“宽街”的，听这名字就可以知道，它一定是胡同中的大块头，比一般的胡同要宽，所以，才叫做“宽街”。另外，还有那“斜街”，毫无疑问，那就是因为，这胡同不像一般的胡同那般，横平竖直，而是斜斜的。还有些胡同，是以花草树木的名字命名的，比如柳树胡同、椿树胡同，就是其中的代表。以行政机构命名的胡同，也不在少数，比如贡院胡同，这一看就知道，是在贡院的附近了。不过，这些胡同，还都是让人好猜，好记，好琢磨的，而有些胡同，那就不一般了，若是不了解一些老北京的土话，恐怕是很难弄清楚这胡同究竟是什么名堂的。比如，有一个，叫嘎嘎胡同的，我就一直到现在，都搞不清楚，它究竟为什么会叫这个名字。
当然，北京的胡同，可绝对不仅仅只是胡同的名字不同，那么简单呢，一开始的时候，走在这狭窄的胡同中，还让人觉得有些枯燥乏味呢，可是，渐渐地深入下去，就会慢慢地咂摸出其中的滋味来了。
北京城的胡同，自然有着属于自己的特点，第一个特点，毫无疑问，那就是， 多。我知道，在北京，有那么一句老古话，叫做“大胡同三千，小胡同多如牛毛”，的确，北京的胡同，那实在是太多了。
记得有朋友曾经说过，在北京城，你是绝对不会迷路的，因为，北京的大马路，都是横平竖直的，只要你方向感够好，能够分得清东南西北，那么就一定不会迷路。可是，等到我投身到这胡同的海洋的时候，我这才知道，我的那位朋友，其实他只是走马观花地观察了一些皮毛而已，他并没有深入到胡同，这北京城的毛细血管中，探访一二。如果他也和我一样，一头扎进胡同中，那么，我敢打赌，他就绝对不会这么说了。
北京城的胡同，那真的是此胡同紧挨着彼胡同，彼胡同连接着此此胡同，一环套一环，简直就让人觉得，仿佛是进入了一个迷魂阵中，有的时候，感觉这条胡同还没有走完呢，看门牌，却陡然发现，自己其实已经进了另一条胡同了。亏得我是从小在上海的弄堂里转惯了的，否则的话，还真的是会迷失在这胡同阵中了呢。
北京城的胡同，第二个特点，那便是窄。说实话，如果不是亲眼看见的话，我真的是不敢相信，我心目中顶天立地的北京爷们，竟然都是从这一条条窄得仅可容身的小巷子里头，钻出来的。
相比之下，银地宾馆旁边的钱粮胡同，那还算是胡同中的大个子呢，在钱粮胡同的旁边，有一条小胡同，名字唤作轿子胡同，那才真叫窄呢。或许，它已经不能仅仅用“窄”这个字来形容了，而应该用“细”，是的，当我走进那巷子里的时候，终于切身感受到了，“细如牛毛”，是怎样的一种感受。
我张开双臂，不用费力，就能够摸到两边的墙壁，望着前面没有尽头的胡同，我总有一种错觉，那就是，这小巷子，会越走越窄，最后会窄得只能侧身而过。就在我正自感叹的时候，我的身后，传来了一阵自行车铃的响声，我顿时就慌神了，这一个人走的巷子，若是要让这一人一车并排同行，那难度，还真的是大啊。
我慌忙找了一个门洞侧身站立，一辆自行车，从我的身边擦过，看那车上的小伙子不慌不忙的样子，我不觉感叹，或许，这北京城的胡同里，还真能培养出几个高手呢，且不去论这车技，就光是说他那从容不迫的表情，恐怕就是我修炼不出来的呢。
自行车行过之后，那最后一丝残余的铃音，也在空气中逐渐消散了，我此时，终于感受到了这北京城的胡同的第三个特点了，那便是静。
是的，静，绝对的安静。孤鸿飞过长空后，天空更宁静；鸣蝉响过深秋之后，秋日更宁静。都说“鸟鸣山更幽”，既然如此，那么，对于北京的胡同来说，便是“车过巷更静”了。若不是刚才那自行车的铃声，刺激了我的耳膜，我还后知后觉，感受不到这种神秘而幽静的气氛呢。
此时，我才终于觉察到，自从进入胡同以来，除了刚才的那一声车铃声，我的耳朵里，似乎没有听见任何的城市噪音。
这是怎么回事，难道，我并不是在这繁华的大都市北京，在这祖国的心脏，在这游人如织的软红尘之地吗，莫非，我其实是在身在桃源之中吗？在这里，我没有听见电冰箱、洗衣机、电视机之类的现代化电器的喧哗之声。在这里，我没有听见猫叫狗跳，鸡吵鹅斗之类邻里之间的吵闹之声。
宁静，这个我曾经努力寻找却未果的东西，今日，却在这北京城的小胡同里，轻而易举地找到了。
宁静，什么才是真正的宁静？我相信，香客散尽，暮鼓晨钟之后的寺庙是宁静的，因为，在那里，没有别的，只有杂念俱净的心灵。
我知道，在这胡同里的宁静，并不是真正的绝对安静，至少，还有我这个力求探访这城市最深处的奥秘的人，有我那一颗不安分的心，还在扑腾扑腾，跳个不停。
我游走在这胡同编织出来的心灵港湾中，无声无息，只有我的思想还在游走，渐渐地，似乎连我的呼吸，都变得难以捉摸了呢。我想，如果你想感受一种心灵的超度，那么，就去胡同之中吧。
我伸出双手，任凭墙上那粗粝的砖石，刺激着我的指尖。突然，我身子一震，我似乎是感受到了什么，是的，我感觉到，原来，在这胡同中，其实并不是完全寂静无声的，我能够感受到，能够感受到每一块石头，都在呼吸，它们正在和我说话，它们正在争先恐后地告诉我，一个个关于胡同的秘密，胡同的故事。
我的眼睛一下子睁开了，是的，在这已经存在了几百年的胡同里，并不是宁静得什么声音都没有的，我能够听见，能够听见历史的呼吸，听见时代的召唤，听见，生活的气息。
西城李阁老胡同，当年明代的文渊阁大学士李东阳，曾经住在这里；西城祖家街，据说，这里曾经是明朝战将祖大寿的宅第。我仿佛能够感受到，一声轻轻的咳嗽声，在大宅门的后面响起，各色衣物、各种神情的人们，从那胡同里走出，怀着不同的心情，走出小胡同，走进金銮殿，举手投足间，指点江山，激扬文字。
花市地区，那里从清朝开始，就有人专门在那里销售花卉，留到今日，便成了东西花市大街；烟袋斜街，那诸多小店的门口，都挂着木制的大烟袋，果子巷、干面胡同、牛街……琳琅满目的市场，造就了缤纷多彩的胡同。我仿佛能够感受到，那浓浓的商业气氛，那喧哗的街市，流转的灯火，鳞次栉比的商铺，摩肩接踵的游人……
我相信，这不仅仅只是我的臆想，我是真的听见了，听见了，在我的周围，在这些胡同的某一个角落里，有人声传来。这边，是评书的声音，说书艺人们，轻轻地敲下小木头，五千年的风雨，就在他们的嘴边娓娓道来。那边，生旦净末丑轮番上场，咿咿呀呀，锣鼓齐鸣，正上演着大戏。还有，还有那酸酸的豆汁，脆脆的焦圈，散发着诱人的香味，还有那胡同口用彩色小灯泡连缀起来的“串”字，有人在大声吆喝着串烧。
是的，闭上眼睛，我似乎是能够感觉到，那原本沉寂的胡同，一下子活跃了起来呢，可是，我一睁开眼睛，那些声音又全都若有若无，消失不见了。
我不泄气，继续往前走，寻找着自己在潜意识中听见的声音。突然，我看到，在远处，在夕阳之下，在小巷子的边上，摆着一张藤椅，旁边还放着一张小凳子。椅子上，一个久经沧桑的老人；凳子上，一个历史悠久的紫砂壶，一人一壶，相映成趣。
他静静地坐在那里，手在藤椅子的扶手上，轻轻地打着节拍，嘴里似乎哼唱着什么，时不时地，喝上那么一小口。
我也不知道是为什么，竟然走到那老人家的面前，轻轻地说：“老师傅，对不起，这里是轿子胡同吗？为什么会叫轿子胡同呢？这里这么窄，能走得了轿子吗？”
其实，我只不过是没话找话而已，我想看看，住在这么一个宁静的小巷子里的人，都是一种怎样的心情，怎样的生活状态。没想到，我问者无心，他答者，倒是有情呢，他悠悠地说：“你是说轿子胡同，还是教子胡同啊？”一口标准老北京范儿的口音。
“什么？还有两个轿子胡同吗？”我傻乎乎地问。
“北京城啊，每一条胡同，都是有名字的，不管它有多窄，有多小，都是有名字的。咱现在这条胡同，是叫轿子胡同，你可别小看这胡同，以前啊，这里胡同两边，都是租轿子的。除了这里以外，在牛街那边，也有一条胡同，以前叫轿子胡同，后来，也不知道什么时候起，改了个名字，叫做教子胡同……”
原来，关于那教子胡同，还有一个凄惨的故事呢，说起来，真的是闻者伤心，见者流泪。说是清朝末年，在这胡同里，住着母女二人，那孩子不学好，从小坑蒙拐骗，可是，那母亲非但不严加管教，反而还处处宠着这孩子，等到那孩子误入歧途，触犯了国家的王法，被处决的时候，那母亲，便已经是追悔莫及了，为了教育后人，便将这胡同改名叫做“教子胡同”。
那老头很能说，他像是遇见了一个老熟人一般，一下子，跟我讲了很多有关于北京的胡同的故事，一看便是天天听评书，熏出来的好口才，他悠悠地说完，又砸吧自己的茶水了，脸上还流露出一种泰然自若的神情，指着自己的茶壶说：“要来点吗？”
不知怎的，我突然想起了刚才擦身而过的那个骑车人，我想起，他的脸上，似乎也是一种这样的表情，我疑惑了，是不是每一个从胡同里出来的人，都会有一种如此的神情呢？
遇事不慌张，以平常心对待，就如同那个在窄巷中悠游骑车的人那样；遇客不怠慢，以孟尝心对待，就如同那个在藤椅上给我这个素昧平生的陌生人讲故事的老者那样。戒骄戒躁，以菩提心对待世上纷繁复杂的事物，一个真正地道的北京人，或许就应该是一个这样的人吧。
萍水相逢，我没有问那位老者的姓名，或许，每一个生活在这胡同里的人，都和这老头有着相同的生活态度吧。是的，胡同里，很安静，但这不是一种如同死一般的寂静，而是一种生活态度，一种泰然从容面对一切的生活态度。
望着身前身后那窄窄的弄堂，我终于明白了，这小小的弄堂，却练就了北京人宽宽的胸襟，从这窄小的胡同里走出的，是顶天立地的北方男子汉。
我知道，短短的一天半天时间，我根本就走不了多少胡同，也偶遇不到更多的胡同中人了，但是，纵使只是这惊鸿一瞥，我也终于已经了解了胡同，了解了胡同中人，了解了我想知道的北京城。
我所去的北京城，未必，就是你熟悉的那个北京城。我的朝圣，在北京的胡同里。胡同，就是北京的毛细血管，胡同里的人，就是皇城根下，地地道道的北京人。
