“笼子，笼子，哦，是谁发明的这鬼笼子，我要诅咒他，诅咒他！”
八妖从鸟笼的一边，扑棱棱的跳到另一边。他多想好好伸展一下翅膀，可是，巴掌大的鸟笼里，只能让他稍微半张双翅，跳动一下。一不小心，翅膀碰到那坚硬的笼骨上，生痛！
这让他痛恨的鸟笼。主人却说来之不易，花了大价钱。具体多少不知道，但是，一次听到主人和几位鸟友吹嘘，这鸟笼是晚清一位王爷留下来的，花了不少钱呢！当然，主人的鸟友们一方面艳羡，一方面说这银子花得值，八妖的身价，必须有好笼子才相配！
呸，就是黄金做的，我也不稀罕！我只想去野外自由翱翔！
八妖给主人说，让他别把自己关在笼子里，他保证不逃走，但是，主人不答应。
主人是一位退休工人，老伴去世后，独自生活。有一女儿，生活在城市的东边，很少来看望他。
一年前，主人在花鸟市场闲逛，路过八妖身边，八妖见其外表良善，便忍不住说了声“您好！”
主人正因家中无人陪其说话，寂寞无聊呢，突然听到八妖会说话，顿时喜欢上了，花钱将其带回了家。
开始，主人以为，八妖也只是一只会说话的普通八哥。有一天，主人正在看电视里播放垃圾食品的新闻，旁边鸟笼里的八妖突然说：“主人主人，你每天给我吃的是不是垃圾食品啊？”
这话把主人惊得从沙发上站起来，盯着笼子里的八妖，问道：“你说什么？”
“我问你每天给我吃的是不是垃圾食品？”
“啊？你再说一遍。”
“你每天给我吃的是不是垃圾食品？”
惊愕的主人回过神来，连连摇头：“不是，不是，都是在市场上买的！怎会是垃圾呢？”
“电视上不是说，你们人类吃的好多加工食品都是垃圾食品么？给你们自己吃的都垃圾，何况加工给我们鸟儿吃的呢，怕是更垃圾，是垃圾中的垃圾……”
没想到八妖居然说出这一通话来，主人吃惊之余，不禁点了点头，心想说得有道理啊。可是，一只八哥，怎么会考虑得这么深入呢？他都没想这么多呢。
主人既惊奇，又惊喜。在他的印象里，八哥作为有一定语言天赋的鸟儿，经过人类调教，会说一些简单的词语，比如“你好”，“你很漂亮”，“欢迎欢迎”之类短语。那也是要通过反复训练，才能达到的。这只八哥，却能说出这么多话来，而且是自己思考的话，那是一般人都考虑不到的啊！如此聪明，具有思维能力的八哥，真是闻所未闻呢！
“哎呀呀，你这家伙可不得了，真不简单，真了不起！你莫不是成精了么？”
主人如获至宝，恰好八妖还没名字，因觉得他有些精怪，便称其为八妖。同时，为了保障八妖的身体健康，主人竟然不辞辛劳，每天早晚，爬上爬下八层楼，到小区花坛里给八妖寻找食物。那里有蚯蚓，金龟子，飞蛾，蚂蚁，毛毛虫等。食物品种多，数量充足，基本上能够满足八妖的需求。
“八妖，来，这可是真正的绿色生态食品！”
主人伸出颤巍巍的手，递给八妖两只毛毛虫。旁边，黑狗仰望着笼子里的八妖，汪汪叫了两声，眼神里有些羡慕。
“是么？真是绿色生态的？”八妖把头歪向左边，仔细打量一番，又把头歪向右边，仔细打量一番。不错，这是两只虫子，野生的，不是人工喂养的那种红粉虫，八妖嘴一伸，啄来吃了。
“嗯，你这鸟儿，挑三拣四的，比小孩还难养！”
主人虽然这么说，眼中却全是欢喜之色，被八妖捕捉到了，便提出了进一步的要求：“主人，别把我关在笼子里，好么？”
“呵呵，那可不行，你要逃了怎么办？”主人把头摇得象拨浪鼓。
“我保证不会逃，我保证天天陪你说话！”
主人受不了八妖天天聒噪，况且，对八妖的溺爱也让其放松了警惕，三天后，终于将八妖放出了笼子。
八妖获得了自由，虽然不准他出门，不准他飞外面去，但，宽敞的屋子，也总比待在那狭小的鸟笼里好。
在八妖的央求下，主人同意带着八妖下楼寻找虫子。来到花池边，八妖站在旁边一株樱花树上，主人蹲在地上找虫子。不知哪家的黄猫从墙角跳过来，突然跃到樱花树上，向八妖发动了袭击，八妖一慌，展翅飞走了！
他飞到附近一座屋顶上，环顾四周，密密麻麻的水泥建筑。极目远眺，城市边缘，似乎有一些朦朦胧胧的森林。要不要去那些地方看看呢？八妖心中有了想法，任凭主人在下面喊破了嗓子，他也没反应。在屋顶上跳来跳去，想飞又不飞，犹豫了很久，还是下不了决心，又飞回主人身边。
但是，这事让主人受到不小惊吓，从此不但不再带八妖到楼下玩，而且，还重新将其关进了笼子。
主人虽然生活在人口众多的城市里，周围却没两熟人。即便是同一楼道里的邻居，大家回家后也都是防盗门一关，老死不相往来。偶尔碰见了，也只是点点头。这种点头之交，是说不上话的。主人没有倾述的对象，每天待在家里，要么看看电视，要么自言自语，要么就是和八妖说说话解闷。当然，家中还有那只黑狗。只是，黑狗只会汪汪叫，不会说话。
因此，八妖对主人很重要，他能陪主人说话，起码说起话来像一个人。
主人经常跟八妖回忆小时候的生活。那时，主人生活在一个美丽的乡村，虽然吃不饱穿不暖，但是，乡亲们无论大事小事，都会互相帮忙，农闲时节，还走东家窜西家的，互相串门走动。无聊的老人们，天天坐在村头大槐树下聊天打牌，妇女们则蹲在村前的溪流边，一边清洗衣物，一边东家长西家短的摆谈那陈芝麻烂谷子的臭事。
那时候的主人，对乡村生活没有一点兴趣，他发誓要离开村子。二十岁，终于当上兵，他努力使自己成为一名士官，然后转业，留在了城里，过上了自己梦想的生活。
但是，随着年龄的增长，主人却越来越怀念农村的生活。前些年，父母健在时，他还经常回去，十年前父母去世后，老家没有什么亲人，他也没有再回去了。
每当主人回忆他的乡村生活时，八妖脑袋里便想象着那乡村的美好。奇怪主人为何还待在这城里，便问：“既然如此，你为何不回老家居住呢？”
主人听了，便长叹一声：“唉，回不去咯！老家没了亲人，村子里年轻人们又都不认识，回去干嘛！就在城里等死了！” 八妖摇摇头，不理解。
一人，一狗，和一鸟，相依为命。
这天清早，主人又到小区花园去捉虫子，好不容易，捉到了几只。他把虫子装在一个小小的玻璃瓶里，爬到八楼。可是，在开门时，一不小心，玻璃瓶掉落地上，摔得粉碎。好不容易抓来的虫子立刻四散奔逃。主人急了，赶紧蹲下去捉那些逃兵。好不容易捉住了两只，当他站起身来时，突然一阵眩晕，呯的一声，摔倒在楼梯间地上。大黑狗见状，汪汪汪的大叫，但叫了半天，主人还是晕倒在地上，爬不起来。隔壁邻居们也没有一家开门查看。大黑狗只好用嘴叼着衣领，将主人拖进了屋子。
八妖见状，在笼子里大叫：“主人，主人，你怎么了？你怎么了？”
但是，主人没有回答，实际上是，主人已经无法说话了。
八妖大声呼救：“救命啊！救命啊！”
但是，叫了半天，也没人露面。
八妖只好和黑狗你看看我，我望望你。就这样守了三天，终于，门口出现了一个身穿保安服的人，歪头朝屋子里打量，说是听人说这楼道里有臭味，上来看看。八妖认得他，那是小区物管。忙呼叫救命。物管也认识八妖，忙询问什么情况。
八妖便说主人晕倒了，物管进屋一看，见主人倒在地上，已经发臭了。忙奔出去，打电话报案。
很快，警察们来了，经过勘察，认定这是一次意外。然后，主人的女儿也来了，按照程序，将主人送进殡仪馆，第二天便火化了。
失去了主人的八妖和黑狗，命运各不相同。黑狗被小区保安带走了，而会说话的八妖，则被来参加丧事的主人的一位战友看中，来到了新家。
