我和何言的故事开始于2015年，想了好久，决定讲给你听。
那时，我刚考上北京的一所大学，尽管学校排名算不上好，但也令我知足。我考上的那年，正好是我和何言认识的一周年。
他是京城少爷，我呢就是一个小县城里的普通孩子
我和何言是网上认识，那年正好是我们网上聊天满一年，他说等我考上大学就来见我。可我没放心里去，对于当时18岁的我来说，这就是在画大饼，而且我对他的定位也仅限于网友，不可能有奔现这种可能。即便是有，我也会想各种理由推辞。
何言比我大两岁，可和他聊天总给我一种小孩子的感觉，这是后来的感觉，现在想想，那时候他态度就已经变了。要说我们两个是怎么加上好友的，肯定不是我身边的人推荐的，因为我身边的人包括我与他按常理说可能一生都不会有关联。和他加上好友，往坏处说是阴差阳错，往好里说是有点缘分。
那时候我刚上高三，我身边的新朋友在我本子上写下了他们的微信，加到某一个同学的微信时，因为他的微信号有好多字母，输完之后就加上了。没错，加上的就是何言，因为我打错了一个字母。就这样阴差阳错的我加上了何言。
他是在晚上通过的。看到通过消息后，当时以为是我的同学，傻傻的问他为啥这么晚才通过，他回了句刚办完工回家。当时我还在心里想这个同学在和我玩梗，或者凹一个人设，再就是小说看多了呗，以为我好骗。于是我回复说，“同学，洗洗早点睡，明天还要回学校学习。”那时大概有十二点，具体也记不清了。那边回复了一个问号，我当时好懵，不知道它是什么意思，也回复了他一个问号。他只是回复我说加错人了，我当时已经关了手机睡觉，没看到这条消息。我看到这条消息的时候，就是两周之后的大休。
我回到家，打开微信看到这条消息，还觉得不可能，就回复他说，“你不是林寒吗？"对面的回复又是晚上，看到他的回复，又看到小人头上的红色圈一，点开一看是林寒发来的好友申请，我顿时有些尴尬，即使是隔着屏幕。很快，我又给自己壮了壮胆，去和他道了个欠，又反问他要删吗？他回复我说随便。我当时也是好奇心和新鲜感在作祟，而他可能就是工作无聊了吧，我没删他，就这样我们的羁绊开始了。
于是，每次一大休，我就和他聊天，把它当作一个吐槽箱，什么事都和他说。最开始的他总是晚上回复我，我也不以为然，反正就是网上的朋友。但越聊，羁绊越深，慢慢的就成了种依恋。
聊着聊着，他也变了。
从最开始的冷漠，到后来的会撒娇，像我们恋爱了一样。
我也体会到了这段关系的甜头。但是，毕竟是网上，不真实。我想，当时的他也是这样想的。
我给他的他能就是一个高中女孩的幼稚，他给我的就是一个男人的成熟和我对他的好奇与幻想。
在之后，我们开始打电话，那是一个晚上，雨下的很大，雷声也大。但是那晚却很安心，因为他。
他耐心地哄着我，我问他忙完了吗，两个人相互找话题。那时隔着屏幕我脸都通红。他的声音很好听，我很喜欢听他说爱我，那是也是，现在也是。
怎么形容当时的我呢，为他心动，为他脸红。
高考前的最后一次回家，他说等我考上大学就来见我。
我问他，我们这算是网恋吗
他说，是恋爱
他接着说，高考完后就可以谈一场真正的恋爱。
考完后，录取结果出来了，我把结果告诉他，他没有回复，我有点失望。
考完后我换了手机，把号码发给他，我们依旧打电话，他依旧哄着我，时不时和我撒撒娇，或者撩撩我。
我从来没把他说来见我这个事当真，直到，10年的冬天，我正在上大一，那时正好没课。我和我的朋友走在路上，天空飘着小雪。
突然我的手机响了，是何言打来的。我朋友见状调侃我说，“是你那个网咯男友啊，快接吧，我不听。”
我按下通话键，那道熟悉的声音响起“在哪呢？我在你们学校门前，来见我吗？”
鬼知道，当时我听见这个消息的时候脑袋都是蒙的，腿也有点软，唯一庆幸的就是化了个妆。我稀里糊涂的把电话挂掉，激动又紧张的和我朋友说这个消息，我朋友劝我别去，可当时真的陷进去了，就想赌一赌，我控制不住想见他的心，把手上的课本交给我朋友，就去了。
全程几乎是跑的，我到了学校门口，喘着气，拿起手机打他的电话，当他接起电话的那一刻，已经说不清是什么感觉了
我只记得当时我迫切的看见他，心里紧张、期待、忐忑混杂，我无数次幻想过他的面貌，高矮胖瘦丑帅。他给我打电话叫我到校门口的那一刻，说真的，我犹豫了，我甚至想象出骗子杀人的场景，或者他很贫穷，也或者他是个大叔，只是声音好听了些。但可惜我就是个不撞南墙不回头的性子，不管怎么样，不能有遗憾。
“喂，你在哪里，我到了。”我喘着气，还有点紧张的对他说。
现在想想，我那就是一场豪赌，身边没有朋友，脑子一冲就来了，如果他真是个骗子，后果我不敢想。可那时年轻，唯独不缺的就是勇气。
“你抬头。”他说
我抬起头，一个男人从一辆黑色的迈巴 赫下来，向我这边走来。我的呼吸有点急促，但我仍然假装镇定，努力平复自己的呼吸。
我们距离越来越近，我能感受到我脸颊的温度。即便现在是冬季，我却热的有点异常。
渐渐的我看清了他的模样，好精致，好看的像一幅画。除了他，我从没见过这么好看的，我的心跳的更快了。他把手上的围巾围在我脖子上，说，“比我想得还要可爱。”我抬头，对上他的眸子，“他笑起来好好看”，就是我当时的想法。
看了一眼之后，我害羞又低下头，他看着我的这副样子，温柔笑着说，“是害羞吗，女朋友？”‘女朋友’三个字更让我不好意思，我还是点了点头。他又问了问我可不可以牵手，我也点了点头。
慢慢的，在他的引导之下，我自在了好多，他真的是一个好温柔的人。
那天很普通，就是聊了聊天，出去逛了逛。在学校门禁之前，他把我送回了学校
把我送回学校后，他也走了。
经过了奔现，我们的感情更深，这个羁绊也是更深了，以至于后来我想摆脱都摆脱不掉。
何言有时间就会来我学校找我，我一听见他来，就小跑着去找他，然后抱住他。何言是185的大高个，我呢165，我很喜欢抱住他，他也会环住我的腰。每次抱住他，他环住我的腰笑着说，“不用那么急，我就在这，等着你。”
可我太明白我们之间的差距了，我的心里患得患失，但我会伪装，从不对表现出一点，藏在心里。我想过和他厮守一辈子，但是，我也明白那不可能。
我们的第一次发生在我大三那一年，那是恋爱的第三年，我们深爱彼此，爱疯了彼此。
那天和他逛完已经过了寝室的门禁时间，他带我去了他在这里的房子，之后他解释道是第一次见我的时候买的，当时他在这边谈业务，正好那天见了我，就买了。
夜晚总是令人冲动的，他冲动，我也冲动。
我们坐在沙发上，看着乱世佳人，氛围过于暧昧
他当时抱着我，把头窝进我的脖颈处，说，“老婆，我想要你，可以吗？”语气像一只软乎乎的小狗。
我实在控制不住，想尝尝偷吃禁 果的滋味。我点了点头
他吻着我，我感受到他的舌尖一点一点的探入我的口腔，然后我们吻得缠 绵，吻到后来我只知道当时我被他吻得喘不上气。
我们吻得升温，彼此被欲望占据主导，他边
“老婆，怕不怕？”他贴着我耳边问道，能听见他的喘息。
“何言，我想要。”
醒来时，身上就像被车碾过，何言搂着我。他睡觉也那么好看，我伸手碰了碰他的脸。刚碰了一下，他就醒了。我赌气不理他，他把我搂在怀里溺爱的和我说着对不起，我示意原谅他。“那作为补偿，等会就罚我给老婆大人穿衣服，怎么样？”我羞耻感上头，又考虑我的情况，只能答应。
我和何言没吵过架，不论是从身体还是灵魂，我们真的好能懂彼此。可像我们这种差距比较大的情侣，爱情是无法顺风顺水的。
在我大四那一年，我们爱情陷入瓶颈期。
何言的父母给他物色了一个很好的女孩，学历比我高，家庭条件是我无法攀比的，她和何言才是门当户对。
何言说他不喜欢她，他承诺我只爱我一个。
我从不否定他对我的爱，他对我永远都是热忱的，他的爱也一样，从不吝啬。
我听出了他的话，他没否定他会拒绝和那个女孩结婚，我当时的心情就像死灰一般。
即便我从来都没敢真正想过和他有以后，即便我从不敢妄想和他长相厮守，但听到那个回答后，我仍然甩开了他的手，离开他的怀抱，控制不住哽咽着和他说出，“我们分手吧。”
那一天我感觉我的整个世界都塌了，命运总是爱捉弄人不是吗。我们真的好相爱呀，但我们只能分手，说到底不过是彼此之间的一个过客而已。
造化弄人，我从不相信这些东西，可那天却信了。
我提分手的那天，我哭成了泪人，真的好丢人，但那种痛，只有哭出来才好受一点。
何言曾问过我恨不恨他，怎么会恨呢，我实在太了解他了，他肯定反抗过，但是利益面前又有谁对谁错呢，比起让他承受来自他父母那里的压力，还不如我主动离开。时间可以改变好多，可以让他忘掉我，可以让他爱上那个女孩。
对于他的问题，我在他怀里没有回答。
之后，何言来找了好多次，我狠下心来拒绝。他瘦了，也憔悴了不少。我真的好想抱抱他，像我们之前一样。同时我又清楚的明白，我们不可能，我们回不去了。
再之后，他和那个女孩结婚了，我申请了法国的一所学校读研，既是为了进修自己的专业，也是想忘记他。
到了法国后，我才知道无论我怎么样，都逃不出和他的羁绊。
在法国，我不想结交任何人。无聊了就一个人散散步。直到某天我的视线停在了学校杰出者的排行榜上，我看到了他。学校专业排名上有他的名字和照片，那是我第一次直观感受到他的厉害。
“真好看，那时候还奶呼呼的，学习也真棒”我对着他的照片自言自语说着，傻笑着，可却流出了眼泪。没忍住，把那张照片拍了下来。
看到那张照片时，我大概就明白了。事实也是我想的那样，我的学校名额是他帮我的，这所学校他当时来读过，也把我推荐给那些教授。
我不禁自嘲，我是真的忘不掉他
研究生就读的冬天，我们相遇了。他还是那么好看，我原本想装没看见，直接走的。可他就是来找我的，我怎么能躲得掉呢。
“都快忘的差不多了，你又来做什么。”我原本想云淡风轻的说出这句话，可说到一半又哽咽了。
他听完后，他红着眼睛，我们两个人忍不住傻笑。笑着笑着，我的眼泪就止不住的流。
他抱住我，力度太紧了，我不喜欢他这样，但我也不想让他放手。我太贪婪他的怀抱了，我好爱他，我想和他在一起一辈子，我的理智告诉我不可以，他有妻子了。好讨厌我自己，我捶打着他的背，在他怀里抽泣。
“何言，你为什么要来，我好不容易要忘掉你了，你为什么来，你为什么来”我一边捶打他一边朝他发怒气，到后面就只有窝在他的怀里哭。
他把我带回他的公寓，把我抵在墙上，吻着我，这个吻疯狂掺着泪水，何言像疯了一样，吻着我，吻到我摊在他身上的时候，他把我横抱到卧室内。
我和他缠绵了一夜，他把头抵在我头上抱着我说，“我真的忘不掉你，我只能用这种方式，对不起。”
一夜过后我也明白了，我和他的这场游戏，主导权一直在他手上。
既然他想让我和他成为这种关系，我也不再挣扎。我早已没有年轻时那份勇气，我也真的忘不掉他，但是，我对他的爱好像变了，我不知道这是不是爱，我只知道相爱而无法在一起的同太痛苦了。
何言一有时间就到法国陪我，他对我依旧很好，爱意不减，可我对这份爱有了抵触，我厌恶我自己，对何言也是，我厌恶他的这份爱，我想离开，但我现在就是他养在法国的金丝雀，我逃不掉。
何言想让我乖乖当他的金丝雀，我知道我们彼此不可能回到过去。
这种厌恶感更加强烈，何言察觉出来我的不对，看我看得更严，我讨厌他，越来越讨厌。
“何言，你觉得的我们还能回去吗？”缠绵后我问他
“我不能没有你。”何言把我搂得更紧
“何言，可是现在我不想要你了”
“何言，我们这不叫爱，我们早就回不去了，或许我们一开始就不应该再一起。”
“何言，我们结束这段关系吧，我累了，是真的累了。”
“不可能，你是爱我的，对吧？”何言语气卑微又疯批
“何言，我不否认，我爱你，我享受和你在一起。可之前我们是心灵，现在是身体，我们这不是爱情。你对我也不是爱情，是占有欲，你懂吗?"
“你在利益和我二选一的时候，选择了利益的那一刻，我们其实就已经结束了。”
“只是我对你的期许和依恋在美化你，在美化我们这段早已碎成片的感情，我现在不想继续这样了，我们分开吧，你好好爱她，我们放过彼此，可以吗？”
那一夜，何言没说话。
次日，他依旧习惯给我穿好衣服，把我搂在怀里，温柔地低声问道，“恨我吗？”
我没回答。
他笑了笑，仿佛在嘲笑他自己。
我动了一下，想挣脱他的怀抱。这个怀抱早就不属于我了。
坐在床边，他抱着我，头抵在我的肩上，说让他再抱一会，一会就好。
这一天，他走了，走之前在我额头上吻了一下，笑着和我说，“我走了，要好好照顾自己。”
我抬头，对上他的眼眸，仿佛回到了刚认识的时候，他笑起来真的好好看。
都是那么的阳光，温柔，可现在却少了份纯真。
可这不正是成长吗
他踏出门时，叫了我一声名字，红着眼拧出个笑容对我说，“你一定要幸福。”
我被他逗笑，也挤出个笑说，“你也是。”
眼泪却不争气的流出来了。
最后我们两个都破涕笑了。
最后的最后，我站在阳台看着何言离开的背影。
直至在何言的背影在视线里消失，我低头看着手中握着的手机，点开相册，看着那张青春洋溢的脸庞，我将它放在胸前，我的泪水不自觉地滑下。
或许，何言，这才是我们原本该有的结局。
何言，我不恨你，你是我青春中最浓墨淡彩的一笔，是点亮我大半个青春的人，我们爱过，足矣。
我和何言的故事就这样结束了。
研究生毕业后，我选择留在巴黎，谈了一个比我小三岁的法国男友。
我不再把爱情看的那么重要，而是一直在成为更好的自己。
在18年时，我和何言再次相遇，在法国的一个旅游胜地，他们一家三口与我在路边相遇。
那时的他，脸上多了些许皱纹，但是能看出来他很幸福。
是啊，时间能带走一切。与我与何言都是这样。
我们彼此看见，但是很有默契，谁也没打扰谁，彼此都已释然。
我走在巴黎的街道，既享受一个人的孤独，也会笑着落入那个比我小三岁的弟弟的怀抱。
