很久很久以前，记得我还是一个孩童的时候，最开心的事便是陪着妈妈去医院看望姥姥。因为那时候家里贫穷得很，一年到头见不到零食，但只有去医院看望姥姥的时候，才会见到变身的妈妈，变得不再吝啬，而是格外的慷慨，会买各种各样的零食。
那时候妈妈会给我买一颗拇指大的糖果，我能从上公交车就开始吃，直到坐了将近2个小时的公交到了终点，再走将近1个小时的路程到达医院，才被我吃完。之所以能吃这么长时间，是因为我每次吃一会糖果后，都会把糖果吐到手心里再看一会，那时的我虽然不知道什么叫做珍惜，但也不想如此美味顷刻变消散到肚子里。等糖果吃完，我就仔仔细细的狠狠地舔一遍沾满糖汁的手掌，那时候妈妈总会笑我，说我吃相跟狗熊一样难看。但虽说妈妈在笑，每次都会有泪水止不住的流下来。妈妈每次都给我解释道，是我这个模样让她笑得实在不行了，泪水都笑出来了。姥姥所住的医院的模样现在已经在纷杂的记忆中变得模模糊糊。依稀清晰的几个记忆碎片便是妈妈始终不肯告诉我医院的名字，只是告诉我医院就叫医院，这就是名字。但那时的我十分的不解，因为一个小伙伴告诉我他爷爷当过兵，现在生病的住的是荣军医院。我心想我姥姥还是个作家呢！住的医院肯定比你爷爷的高大上。进入医院的大门，便会看到整个医院的墙面都抹满了白色的石灰，中间夹杂着浅绿色的一道道油漆，给人一种莫名的紧张感。在医院门诊楼大厅门口处，一排闪亮的红色油漆字格外的显眼“把医疗卫生事业开展到农村去”。那时候的我虽不知道这句话的含义，但知道是毛爷爷说的！
整个医院被一道道铁门重重的封锁着，每次进门的时候，我都抢着跳起来去按锈迹斑斑的铁门旁的门铃。这时候就透过铁门的一个小铁窗，一双谨慎的眼睛一闪而过后，总会有不同的叔叔给我们打开铁门。他们虽然长相各不相同，都有一个相同的地方，那便是体格异常的健壮，就跟西游记里面的“猪八戒”一样，我经常暗地里喊他们八戒叔叔。走进病房的铁门，接下来便是医生、护士们的办公场所。这里面异常的简陋，除了几张长长的连椅跟桌子，剩下的便是门口两个破旧木架上的各种零食、水果之类的。其实每次我都在心底暗想，无论以后生病住什么样的医院也不能住这个医院！就连我们镇上的小医院还能自己拿着零食，随便吃呢！而这里竟然会被收到办公室里面被医生看管着，真是不可思议！几乎每次来都会遇上护士长，她每次都会十分真诚的紧紧的盯着我妈妈，说道：“你真是个孝顺的女儿啊！我们这里面的工作人员没有不夸你的！”然后又把目光放在我身上，说：“你儿子长得可真俊俏，早晚是人见人爱的帅哥！”其实每次我都有话想说，只是没有机会。
有一次我实在忍不住，当着护士长的面便向妈妈问道：“妈妈，为什么这里所有的医生叔叔跟护士阿姨都忙来忙去的，只有这个阿姨每次来都坐在这里啊？”说完我指了一下护士长。紧接着，我人生中极少看到的戏剧性的表情便深深的印到了我的记忆里。只见上一秒还满脸笑容，下一秒却怒视黑脸的护士长紧紧的盯着我。这时我被妈妈呵斥了我一句：“小孩子别胡说！”之后便扯着我去赶忙去病房看望我姥姥了。从此以后，当我们再去医院的时候，我就再也没看到过护士长的笑容。有一次去医院看望姥姥，妈妈陪姥姥去医院的洗澡间洗澡，把我留在办公室的连椅上，让我坐着等一会。向来腼腆内向的我坐在办公室的连椅上，望着自己面前长桌对面，同样坐在长椅上的医生、护士，一动也不敢动，呆呆的坐在那儿。这时护士长扯了一下自己旁边一个护士的衣角，瞥了我一眼低语道：“早晚也是来这里的人！你看哪像一个小孩，呆呆傻傻的……”
