他像一头滑落坑洞的公牛沉溺在黑夜里。黑夜里的村庄看不见任何的人物、事物，甚至都听不见动静，仿佛上岭是一个冥寂、幽闭、肃杀的村庄。但其实不是，他也清楚不是。黑夜里的上岭村灯火闪耀，人声嘹亮，各家各户不是在举杯弄盏，划拳行令，就是已经在甩牌和搓麻，一派热闹、欢娱的景象。但他就是视而不见，充耳不闻。他走在人影幢幢的村庄，走过语笑喧阗的各家各户，目空一切，心无所恃，仿佛一个与人间烟火永隔的幽灵。他不待见村庄的人和事物，就像村庄的人们不待见他，任何事情都不再与他有关。他是一名被人们冷落和抛弃的歌王，形单影只，踽踽独行，像一头不再稼穑的公牛，或山林一只被打败了的猴王。无论白天还是黑夜，都不会有人理会他、惦记他，当他不存在。何况他白天极少出门，避不见人。夜里出门，天昏地暗，如在无人之境。夜色是蒙蔽人眼的布罩，眼不见心不烦，他好出门。
连续数百甚至上千个夜晚，他都在人们吃喝玩乐的时刻出门，悄无声息地经过一户户无眠的人家，离开村庄。他生长七十年的上岭村，如今不会有人留意和察觉他的出行，就像鱼虾肥美的河流不会在意一条老鱼的游动或死去。何况他隐避遁影，把自己当成一个幽灵。
他来到一处无人的旷野。这是菁盛、金钗、百旺三乡交界的地方，也是红水河、刁江的交汇处。依山傍水的旷野荒凉、冷清，仿佛一幅无人问津的画图。曾几何时，这可是让人迷恋和流连忘返的场地，是壮族人对歌传情的“歌圩”。每当夜晚，无数的男女便汇集这里，通宵达旦地唱歌。原创、现编的山歌有滋有味，扣人心弦。发自肺腑的歌声穿山入水，响彻云霄。而这样的情景，如今已不再有，“歌圩”成了废墟。曾经人如潮涌歌声鼎沸的旷野，现今人迹罕至，百无聊赖，像一张空床。
只有他时常来到这里，在一个个温暖、炎热、清凉和寒冷的夜晚，他独自一人，在旷野呆坐、木立和踱步，像一头有心无力的老牛，巡视着无法耕耘的田地。想当年，这片广阔的土地，是他抛头露面、施展才情的舞台。他在这里独占鳌头，数不完的荣耀，道不尽的风流。从青年十八，到中年五十，他岁岁年年在这里唱歌、对歌、赛歌和传歌，从来没有断过、错过、败过和停过。草木山水见证他的常胜不败，百姓众生记得他的倜傥潇洒。如果民众继续爱唱山歌，如果歌圩继续红火，他一定还是这里的人中龙虎，或山大王。可惜在他五十岁上，方圆三乡的民众逐渐对唱山歌失去了兴趣，转而取代的则是卡拉OK、扑克、麻将和抖音等等。人们不再赶“歌圩”，也就不再把他当歌王。他歌王的称号名存实亡，没有人再听他唱歌，也没有人再与他对歌、赛歌，更没有人请他传歌，他偃旗息鼓，就像折断翅膀的鸟不再飞翔，落伍的老牛无田可耕。他受人忽略遗忘了十几年，也自暴自弃了十几年，直到临近七十岁的那年，一个大梦方觉的夜晚，他再次或重新来到曾经生龙活虎的旷野，并在那里独唱了一夜的山歌，流了一夜的泪，这才释放解脱并振作起来。自此之后的每个夜晚，他都要来到这个承载着记忆及慰藉心情的旷野，呆坐、木立、踱步，然后唱歌。他对着周围的山唱，向着附近的草木和河流唱，唱了数百或许已经上千个的夜晚。
今夜，他一如既往来到旷野。与以往不同的是，他不再呆坐、木立和踱步，而是一来就唱，仿佛有无数的人在急不可待地听他唱歌，与他对歌，挑战他。仿佛那期待的人里，有冒尖的才俊和貌美的姑娘。他情不自禁，激动难耐地开唱：
“春天来了百鸟叫，万树枝上发新芽，红白桃李转开花，好比水断又开闸。
“鸟爱花树鱼爱滩，日照花开亮油油 ，花越新鲜人越想，蝴蝶为花连夜游。
“黄饭花开满山香， 蝴蝶成双常飞来 ，有心想遇有缘人，山伯念着祝英台。”
…………
他一连唱了数十首或数十段，声情并茂，浑然天成，仿佛大珠小珠一串串掉落玉盘。他血管膨胀,青筋鼓起，是使劲和用心在唱。这似乎是数百上千的夜晚，他唱得最生动和深情的一夜，仿佛真的有无数的人在听他演唱，仿佛真有那么一个“祝英台”，听见了他的想念和倾诉。
旷野鸦雀无声，没有响应。如果说有响应，只是那在风中摇摆起伏的草木，以及河里淙淙的流水。只有草木和河流崇拜他，佩服得五体投地，把他当王，俯首称臣，呼喊万岁。
就在他沉浸草木河川响应的时候，忽然从河的对岸，传来了人的歌声：
“鸟爱花树鱼爱滩，爱唱山歌是歌王，歌王人老心不老，好比宝刀又砍柴。”
这是一个女子的歌声，歌声清脆、悦耳，像一只鸟在叫春。从她的音色和音域估量，这是一个年轻的女子，最多二十出头。她是谁？为什么出现在夜里？出现在这？
他用歌答：
“好刀出鞘利琴琴，好女出门人人爱，龙儿生在大海中，妹子谁家好人才。”
女子沉默了一会，或迟疑了一下子，歌答：
“小村来到大村庄，妹子来会老歌王，恳请歌王传山歌，昔日瓦姐是我奶。”
他一听，很吃惊。瓦姐是他青年时候的恋人，对歌的时候恋上的。她大他三岁，就因为大他三岁，她和他最终没有成为夫妻。她嫁了也比她大更比他大的男人，就再也没有她的音讯了。
他激动地唱：
“买布遇着绫罗坊 ，唱歌遇着老歌王，今晚遇着瓦姐孙，勾起万郎忆孟姜 。 ”
女子这回响应快，歌答：
“木已成舟树已砍，劳燕分飞不复返，瓦姐已是天上仙，人间只剩奈何桥。”
他听了，一阵子难过，因为知道了思念数十年的人不在世上。往昔与恋人相爱的情景又浮现在眼前，想起相爱时的点点滴滴，以及分离后的岁岁年年，他忍不住泪流。
女子不见他回应，仿佛知道了他难过，歌唱：
“抽刀断水水更流，日思夜想会断肠，日子放在歌里过，快快乐乐解心烦。”
他听了好受些，歌答：
“开圩就望人来赶 唱歌就望人来连，今日同妹唱一番，老汉又当回青年。”
接下来，他和她继续对唱，以歌表情达意。通过对歌，他知道她姓名叫覃春燕。而他叫韦昌团，她早有耳闻。奶奶在世时，常对她讲故事，也常唱歌给她听。在故事和山歌中，不断出现一个叫韦昌团的男人。每当提到这个男人，奶奶要么是眉飞色舞，要么是黯然神伤。这个男人当年长得帅，嗓好才高，是十里八乡当之无愧的歌王。缺点也就是长得帅和嗓好才高，喜欢、暗恋、追求他的女孩很多。奶奶跟他搞对象，心里七上八下，总是不自信。而且还大他三岁，虽然有“女大三，抱金砖”的说法，他也时常提在嘴边，但她就不相信他对她是真心，加上双方父母反对，于是她主动跟他提出了分手。晚年的奶奶在说唱中流露了后悔，意思是如果她相信他的真心，并且坚持，那么现在的爷爷一定是他，而不是现在的爷爷。现在的爷爷打骂了奶奶半辈子，就因为这个本可以成为爷爷的歌王。奶奶去世后，作为孙女的覃春燕，对奶奶嘴中和心中念念不忘的“爷爷”，念念不忘。她要找到他，见识他。最主要是想跟他学歌，请他传歌，因为她爱唱歌。在今夜，他们终于用歌连上了，有了第一次沟通和交流。其实，在一百个夜晚以前，她就悄悄来到旷野这里了，悄悄地听他唱歌了。她在河流的这边岸，他在对岸。歌声从对岸响起，飘过来，传进她的耳朵里、心里。多少次，她想张开歌喉，与他对唱，但是又不敢，他的山歌太老道和强悍了，像一边吹的狂风。她不是他的对手，克不了他。于是她只有悄悄地听，默默地学。但是今夜，老歌王唱得出其不意、生动和豪情，她忍不住了，与他对歌，回敬他。
他在与她的对歌中，知道和了解这一切。旧有与新生的情感，像两江交汇，在他胸腔合流、汹涌。他用歌告诉瓦姐的孙女，他年青的时候，的确和许多女孩来往，但他真爱的人，只是她的奶奶。他到如今七十岁，还忘不了她的奶奶，还在念想她的奶奶。他年少的时候没有抓住心爱的人，没有选对的人，就像猫不抓鼠却去舔虎，蛾不恋花而去扑火，到头来鸡飞蛋打，到老了鳏寡孤独。睡觉早就没人暖脚，唱歌久已没人听。今夜遇着瓦姐的孙女，唱歌的遇着爱歌的，好比晒谷的碰见晴天，他要珍惜这难得的光阴，最后也是最好的光阴。
她听了他的倾诉，用歌表示，最美不过夕阳红，最俊就是老来俏，爷爷对生活和生命的积极态度，是她学习的榜样。她相信心里有灯，就能照见生活的路，血是热的，就能燃起生命的火。
这个夜晚以后，每个夜晚，一老一少的他和她，都会不约而同和自觉地来到旷野，然后对歌。在对歌中，她主要是学，他主要是传。古稀之年的他用心用情地传授山歌的常识、经典和技巧，毫无保留，像一个高僧要把法宝全部传给学生一样。而覃春燕是他唯一的学生。两人的歌逐一逐步地传送、承接，却谁也看不见谁，更没有身体的接触，因为是在黑夜里，何况他们之间，还隔着河。宽阔的河横亘在各人的面前，在他看来，是一条大蛇，他有心而无力去跨越它，而在她眼里，什么都不存在，因为她看不见。她是个盲人。
他知道她是盲人，还是半聋，是在他和她对歌许多个夜晚之后，一个夏天的晚上。
那晚月明星稀，旷野被皎洁的光照亮，如银装素裹。山川草木迤逦绰约，摇曳多姿，像各显风流的男男女女。他的目光随着歌声越过河，像随意抛出的绣球，惊奇地落在了一个美妙的女孩身上。她在香樟树下，穿着红色的连衣裙，手撩着齐肩的头发，在侧耳倾听。是在听潺潺的流水、燥暴的蝉鸣？还是听他刚传授完毕的一首山歌？毫无疑问，一定是听她的歌。旷野和对岸就她一人，她无疑是覃春燕，瓦姐的孙女。可是她为什么要侧耳呢？是听力不好吗？好吧那没关系，转过脸来就好啦，看看她全面的样子。他大声地请她转过脸来。她听见了，正面向他。他昏花的眼睛看过去，惊诧不已——亭亭玉立在面前的竟是瓦姐！他越老越是想念的情人，得不到或无法拥有的情人。他老了，可是她一点都不老，跟以前一样貌美如花，也如花一样温柔。恍惚中，他情绪和体力饱满充沛，回到了过去。对方回应的歌，他听不见了。他转身跑开，不一会回来的时候，手里多了一束野花。他朝对岸的她扬起了那束野花，摇啊摇。野花鲜艳、摇摆，像火炬一样醒目和活跃，但她静立，像她旁边那棵树，没有任何反应。见她无动于衷，他急了，不由自已地向前，涉进河中。他朝着对岸去。河水越来越深，先是没过他的腰，再没过他的肩。他接触河底的脚不能再走了，变成双桨，划着身体浮游。他单手抓着的野花举着，像飘扬的旗。到了河中央，水流湍急，他不得不使劲了，双脚和单手在水下拼命地蹬和划拉，尽量地上浮。为了那束野花不被淹没，他首先不能沉没，决不能沉没。瓦姐现在在对岸，也在他脑海里。脑海里的瓦姐在鼓励他，召唤她，给他增添力量。他终于游到了对岸，指望瓦姐在岸边伸出手，拉筋疲力尽的他一把。但是没有，没有他期待的手。就在他失手、失落下沉的时候，幸好抓住了一棵倒地伸到河里的树。他趴在那棵树上喘气，口吐白沫，像一个溺水的人俯卧在牛背上抢救。他自救成功，终于上岸。那束野花完好无损。他捧着野花，向依然原地不动的她走去。
即使到了她的面前，野花呈现，她仍然不为所动，最重要的是眼睛不看他，而是看着别处，侧脸对他。她像是听到了脚步声，或许还闻到了花香，慢慢转过脸来，谨小慎微地说道：
“是爷爷吗？”
他恍若隔世，或如梦中醒来，意识和认清眼前的年轻女子不是瓦姐，而是瓦姐的孙女。他终于冷静，用大嗓门说：
“你和你奶奶长得一模一样。”
她说：“我对歌过去，听不到你回应，以为你回去了呢。”
他说：“我忽然想游泳，游着游着，就游到河这边来了。”
“我以为只有牛才能游过来呢。想不到爷爷的身体这么棒，这么牛。”她说，嫣然一笑。
他说：“当年我见你奶奶，就这么游来游去的。”像是觉得不妥，紧急收口，“哦，不提以前，不提以前了。”
“你手上拿着什么？是花吗？”她说。
“是。”他说，然后把花递给她，准确地说，把花直接塞到她的手上，像把秧苗插在田里。他已发现她是盲人，在刚才她称他爷爷的时候。
她捧着花，闻着。“这是什么花？好香。”她说。
“黄饭花。”
“你在歌里唱过，“她说，”黄饭花开满山香， 蝴蝶成双常飞来 ，有心想遇有缘人，山伯念着祝英台。”
她唱着他唱过的歌，唱得他心疼。
“奶奶很幸运，有一个始终念想她的人，”她唱完歌后说，“谢谢你，爷爷。”
“我也谢谢你，”他说，“我会活好每一天。我活着，你奶奶就活着。”
她忽然发觉他说话的声音，不用侧耳也听得清楚。还发觉他到现在为止，都不过问她的眼睛。
“你只懂得我听力不好，所以大声讲话。没发现我看不见你吗？”她说，“其实我还是个瞎子，什么都看不见。”
她以为他想知道她因为什么变成一个盲人，接着说：“我是哭瞎的，在我二十岁那年，也就是两年前，我失恋了，我爱的男人抛弃了我，嫌我半边耳朵聋。也是那年，最爱我的奶奶去世了。上半年，我为情伤哭，下半年，我因亲人离去泪流。哭得死去活来，加上一场大病，眼睛就瞎了。我的生命进入黑暗。我在黑暗中绝望和挣扎，最后还是我奶奶安慰我，鼓舞我，拯救了我。每当我悲伤、孤独，奶奶就会出现在我心里，她的歌声就会在我脑子里回响。我就想，奶奶一生其实并不幸福，却快快活活，乐乐呵呵，那是因为她爱唱歌。歌是她的开心果，是她的灯塔。我活着，也要像奶奶活着一样。于是，我来到我奶奶当年活跃的歌圩，遇到了依然活跃的爷爷您。您传歌给我，我学会了唱歌。我觉得生活又有意思了，真的。你在听吗，爷爷？”
他听了，直接扯开嗓门唱道：
“爷爷人老情不老，阿妹眼盲心不盲， 心像明灯情似火，眼前的黑不是黑……”
歌从他的嗓门发出，飘逸、悠扬，像鸟从笼里放飞。
黑夜里的他，舒畅、豁达，像彻底把鸟放飞了的鸟笼。
