高考过后的蓝宝贵回到火卖。在地里干活的岳父和妻子韦美秀先后看到了他。他直接走进地里，要过妻子手上的农具，弯腰干了起来。
韦美秀在地头捡起丈夫的行李，回到家中。她腆着肚子，喂猪、喂鸡和煮饭。偶尔，她从围栏里望着在地里挥动农具的丈夫，神情茫然和恐惧。已经花落的木棉树犹如打家劫舍者的手臂，那光秃秃的枝桠像是挥在空中的刀剑，随时都可以劈下来。
在家中呆了两天的蓝宝贵又开始了在乡村间的游走。他背着相机，爬山涉水，深入偏僻的农家，为活着或即将死去的人们，留下纪念的影象，也为自己的家计，增加微薄的收入。
八月中的一天，很晚。蓝宝贵回到火卖，远远看见家外人影幢幢，嘈杂的声音灌进他的耳朵。他提心吊胆走到家门口，涌堵的村民们赶紧避让，为他打开出一条路。
蓝宝贵走进家中，迎面看见了已经起立的潘老师。潘老师看着他，表情冷静。在夏天第一次穿着上衣的岳父敬畏地给潘老师递烟，点烟。两人的神态看不出有丝毫的吉祥。
潘老师抽了一口烟，慢吞吞地放着嘴里的烟云。
蓝宝贵透过烟云，看见了潘老师随着烟云开放的笑容。
顿时，压抑在蓝宝贵眼中的泪水喷涌而出。
在伙房操持的韦美秀闻听到堂屋的异样。她探步走出去，看见丈夫蓝宝贵和中学的潘老师抱成一团。她激动地回头，对着伙房，呼喊摆桌上菜。
撕历走到8月25日。一只行囊静静地放在撕历的下方。一男一女两双脚悬离地面。一厚一薄两只手攥在一起。蓝宝贵和韦美秀并排坐在床沿上。他们一个人看着撕历，另一个人也看着撕历。所不同的是，妻子的眼神含着忧伤，丈夫的眼神含着忧虑。
最终，妻子的脚先下地，走向那只行囊。纤细的手要把它提起来。丈夫蓝宝贵急忙过去，把沉重的行囊夺到自己的手上。
韦美秀随着丈夫走了一步，就站住了。她甚至退了回来，看着撕历，伸手把外边的一页撕下。
1978年8月26日，像是一串蠕动的蚯蚓，令触目惊心的韦美秀，用双手蒙上了眼睛。
蓝宝贵走在火卖用石子铺砌的路上。小巧的村庄门户大开。贫瘦、众多的村人倾巢而出，散布村庄的梯田、晒台、巨石、路边和路口，目送令他们感到骄傲的大学生蓝宝贵。炽热的目光让蓝宝贵心情滚烫。他步伐加快，像是穿越火海。否则，他可能走不出那亲情燃烧的层层包围。
八十一岁的韦美秀的爷爷，也坐在晒坪的椅子上，由儿子护着。他偏瘫的脖子忽然直了起来，歪斜的嘴脸也神奇地端正了。在恍惚的眼睛和精神的想象中，老天赐给的孙女婿堂堂正正走出火卖。
平静的邮电所，因为一辆班车的过来，引发小小的骚动。蓝宝贵和潘老师在那里推搡着。一卷钱捏在潘老师的手指上，塞往蓝宝贵的衣袋，又被蓝宝贵坚决地挡回。班车已经停下，师生俩的推手依然没有结果。
潘老师五岁的儿子这时候充当了父亲的帮手。他扯着蓝宝贵的裤腿，用哭求的方式叫着：“要呀！要呀！你要！要！”
过路的班车司机等得不耐烦，或看了来气，摁了两声喇叭，把头伸出，冲着长幼三个男人大喊：“喂！上不上车呀？”
潘老师在一边观望的妻子急忙举手，“上！上！”她抱起地上的行囊，去到车门边，把行囊放了上去，然后她往车门的踏板上一站，用身子把汽车霸住，让司机不能关门。
潘老师的手忽然不动了。他看着蓝宝贵，说：“就算你欠我的。”
蓝宝贵一震。他抖颤的手最后接过了老师的钱。
霸道的师母直到蓝宝贵临近车门边，才侧过身子。她让蓝宝贵上了车后，自己才下。蓝宝贵听到一股气流的响声，突然叫了一声“师母！”
刚下车的师母回转身，一个东西轻轻地朝她抛过来。她用胸膛一挡，双手护在腹部上，那东西落在了她怀里。
蓝宝贵的一只手来不及回收，被车门卡在了外边。班车没有理会外观人的叫喊，固执地开动了。那卡在车门外边的手，像是从岩缝里长出的树，在疾风中摇动。但在潘老师眼里，那摇动的手，却像是一支鸟的翅膀，在起飞前的奔跑中沉重地扑腾。
愣怔的师母想起了怀里的东西，她开怀一看，发现是一卷钱。
这年9月1日的北京大学，像是春天。阔绰、美丽、神圣的校园像是巨大的高高在上的鸟 巢，成为最优秀的莘莘学子飞临的天堂。这些出类拔萃的从四面八方栉风沐雨而来的大学生，每一个人的脸上得意洋洋，因为他们成为了名副其实的天之娇子。
蓝宝贵的宿舍位于未名湖的附近。从宿舍的窗户看去，著名的未名湖，像是一片未插秧的稻田。湖上飞过很多的鸟，它们与湖一同被摄入蓝宝贵的相机里。
北京大学 信笺
敬爱的潘老师：
您好！我已经平安到学校报到了。在您曾经求学的地方，现在
来了您的学生。而没有您的关怀、鼓励和支持，我是不可能走进这
所中国一流的高等学府的。您的恩情，我现在还报答不了。但是我
想，目前对您最好的报答，就是努力学习，力争做一名优秀的大学
生。这点我一定能做到，请您放心。
我现在这个班，一共有四十名学生，广西来的就我一个。同学
的年龄差距很大，最大的有三十五岁，最小的只有十八岁。有不少
像我一样是结过婚的。我们宿舍一共住六个人，除了我是广西的以
外，其他人分别来自黑龙江、浙江、江西、江苏和湖南，号称“五
江湖”，而我就像这些江湖中的船。我和这些江湖人相处得很融洽，
他们也挺关照我。我与他们的合影，等我洗晒出来后，再寄给您。
潘老师，有个问题我一直想问您，但一直都不敢问。我现在冒
昧问您，您后悔跟师母结合吗？请恕我唐突问您这个问题，因为您
的家庭与我的家庭基本相像。我们的妻子都是农民。我们似乎都是
在一种无奈或迫不得已的情况下，各自娶农村姑娘为妻。当然我的
意思并不是说农村姑娘不好。师母非常善良、贤惠。我的妻子叫韦
美秀，她聪明能干，长相也很漂亮。我之所以和她结婚，是因为她
怀孕了，又因为男人的失信而轻生。这件事情我有责任。我不得不
娶她。我知道老师您也是在处境最困难或人生最低潮的时候遇到师
母的——您一个北大的毕业生、地理学家，从城市被贬到了山区，
由天之骄子、社会精英变成了“白专分子”和“臭老九”。在这种
情形之下，您和师母的结合似乎是般配的，或者说是平等的。但现
在形势发生了变化，知识分子不再受歧视，您的待遇也有了好转。
那么，您在患难时期建立起来的婚姻，是否因此失衡了呢？我最担
心的是，你现有的婚姻和家庭，会不会影响或阻滞您时来运转的生
活、事业和命运？这也是我最担心自己的地方。我虽然不会做陈世
美，但是如果因为婚姻和家庭的原因而影响到我将来的事业和前途，
我想我会后悔结婚的。老师，您对这个问题怎么看？希望能来信告
诉我。
祝
教安！
蓝宝贵 敬上
1978·9·2日
这封用北京大学信笺写的信，被蓝宝贵看了又看，才装进北京大学的信封里。这是蓝宝贵入学后写的第一封信，也是最难写的一封信。他撕了半本的信笺才写完它。它后来随同蓝宝贵写给弟弟、妹妹、同学、妻子的信，投进了邮筒。
邮递员终于爬上了火卖的村头，像一只蛤蟆趴在那里大口的哈气。有几个总像哨兵一样了望的人围着邮递员，把他当发救济的干部一样看待，虽然他背挎的邮包瘪得像空了的米袋，但是人们断定邮递员决不会平白无故空手而来。人们甚至问都不用问，就能知道邮递员给谁送信。
一个头上长着瘌痢的小伙子转身跑上一块石头，朝着村中一座外边晾晒花衣裳的房屋大喊：“韦——美——秀——你——的——信——来——了！”
韦美秀跑出房屋，反应之快让人惊愣，就好像她时时刻刻都在等着这声呼喊，并随时随地准备着起跑。她挺着大肚子，仰冲下房前的台阶，又仰跑在铺着石子的路上。
人们看着她跑动的样子大笑。喘息未定的邮递员站直了身子，看见一名孕妇忘我地奔来。他似乎感到一种罪过，连忙迎了上去。
韦美秀停在了邮递员的面前，屏住呼吸看着他。
邮递员从邮包里摸出信件，看了看韦美秀，把信交给她。
韦美秀一看信封，屏住的气息全泄了出来，像是在水底淹了很久的人，挣扎着浮到水面。
她立即拆信看信。信只有一页纸。纸上只有五行字：
美秀：
我已平安到校。
我一切都好。
你要保重。
蓝宝贵
邮递员看着她看信，甚至瞄到了信上的几行字。就是这封只有几行字的信，让他差点摔断了腿。他暗暗操着写信的人。其实他知道写信的人是谁，依然敢操。操你个娘，一个北大的学生，就只会给老婆写几个字！比他妈的电报还短。
但韦美秀不一样，她很满足，有这几行字足够了。这短短的信也能让她掉泪，看上半天。等她回过神想谢送信的人的时候，人已经下山了。
国庆节的长城人头攒动，像龙的身上爬满了蚂蚁。那块刻着“不到长城非好汉”的署名石头，像神一样被最多的人朝圣着。
蓝宝贵的相机镜头里，不断地出现一位女神或漂亮天使。她有时候单独出现，更多的时候是同她的崇拜者或追求者出现。男生们簇拥着她，争先恐后地冲进镜头里。能贴近她照相的人无不眉飞色舞，如果能把手搭在她肩上而又不被她甩开，那简直是受宠若惊，三生有幸。
蓝宝贵置身在镜头之外。他殷勤地为同学们拍照，有求必应。入学前当过照相师的经历和身份也使他义不容辞。他成为国庆节结伴出游的队伍争抢的对象，除了被当做漂亮天使一样的杭州姑娘吴欢。
十八 岁的吴欢极像潘老师藏在英文词典里的照片上的姑娘，蓝宝贵看见她的第一眼就这么觉得。两人怎么长得那么像呢？但是肯定又不是同一个人。那张发黄的照片被蓝宝贵发现的时候，至少已经被潘老师保存二十年了，因为照片的背面写有“毓奇存念 58·7·2”的字样。如果按照这个时间推算，照片上的姑娘，会不会是吴欢的妈妈？
这个大胆的猜测让蓝宝贵为之一震。如果猜测成立或确切，那么他就可以通过吴欢，为自己敬爱的潘老师找到离散多年的恋人——蓝宝贵早就确信那照片上的姑娘，必是潘老师的恋人无疑。现在的问题只是，眼前的吴欢和潘老师的恋人有没有关系？有，是什么关系？没有，那就太奇怪了。
吴欢忽然跑出镜头。她似乎厌烦了男生们对她的簇拥，那简直变成一种纠缠了。她想脱离他们，的确这样。
吴欢走到蓝宝贵身边，把相机要了过来。她唤过追她最紧的一位男生，把相机递给他，说：“我和蓝宝贵照一张。”
蓝宝贵一愣。
吴欢看着他，说：“你害怕就算了。”说罢，她把头扭过一边。
蓝宝贵急忙说：“不，不是。”他靠上去一步，又靠上去一步，和吴欢并齐站在一起。
两人对看了一眼，然后共同看着镜头。
手捧相机的男生嘴里说着“准备，好，就这样，一、二……”的当口，眼睛从镜头里看见吴欢迅速地把手钻进了蓝宝贵的臂弯里。而他的手指在吴欢挽着蓝宝贵的瞬间已经摁动了快门，没有任何回旋的余地了，就像已经勾动了枪支的扳机一样。
地理系后来居上的系花吴欢对同年级学生蓝宝贵的情有独钟，令在场的除了蓝宝贵以外的全体男生深受打击。
在返校的车上，男生们都不愿与蓝宝贵同坐。这对吴欢来说正中下怀。她欣然地坐在了蓝宝贵的身边，并且座位是车的后排。而蓝宝贵则如座针毡，只顾拿着相机，用手帕擦了又擦，像战士爱护自己的武器一样，生怕不把武器擦亮，会在战场上让自己送命。蓝宝贵现在感觉到，他的战场就在学校，在这部车上，他的敌人就是对他抱有妒意的男同学们。而把他变成男同学对立面的正是一而再向他示好的吴欢。因此他必须学会保护自己，最好的方法是对吴欢冷淡，不管不顾。
吴欢看着蓝宝贵擦了一路的相机，不看她一眼，也不主动和她说话。她忍不住了，说：“胶卷呢？”蓝宝贵说：“拍完了。”吴欢说：“拍过的胶卷呢？”蓝宝贵从包里把胶卷拿出来，有六卷之多。吴欢说：“哪一卷是我和你照的？”蓝宝贵察看着胶卷的记号，提出其中一卷。吴欢说：“给我。”蓝宝贵说：“干什么？”吴欢说：“我拿去晒。”蓝宝贵摇摇头，说：“不，不用。”吴欢说：“给我。”蓝宝贵连话也不说了，只是摇头，把胶卷握在手心里。
很快，有二十块钱拍在了蓝宝贵的腿上。他抖了一下，腾出手拿起钱，想退回去。但吴欢已经走往前面，站在车门口那里。车子到学校一停，她首先走了下去。
蓝宝贵落后于同学们走到宿舍楼下。他下意识地看了看收发室的黑板，发现有自己的名字。他很高兴，心想一定是潘老师回信了。自从那封问题严重或尖锐的信寄出一个星期之后，蓝宝贵就开始等着潘老师的回信。但两个星期过去了，第三个星期也过去了，潘老师的信还没有到。蓝宝贵想潘老师一定是生气了，如果国庆节时潘老师的信还没有到，我就写信跟他道歉。
我现在不用道歉了！蓝宝贵想。他喜上眉梢地敲了敲收发室的窗户，跟收发员报告自己的姓名。
递出来的却是一份电报。
电文是：
妻早产病危速回
蓝宝贵看着电报的眼睛，先是白的，突然变红，然后发暗黑糊下来，像是短路烧掉的灯泡。
离开火卖刚过一个月的蓝宝贵又回来了。他像一只在城市的动物园才被饲养不久的熊猫，迫不得已或过早地放回了山林。
火卖人群集在村头，像迎迓亲人一样接上了蓝宝贵。他们在蓝宝贵走到跟前的时候自觉地排开，目光跟着他行动的身子转移。所有人的表情在最初的放松过后，变得十分的凝重。蓝宝贵从人们的表情上感觉到那封电报的内容决非言过其实。他加快步子。村人们亦步亦趋跟着他。突然蓝宝贵撒开手脚跑了起来，向家冲刺。他的行李早在半山腰的时候，就已经被跑下来的人接手。
大多数村人，被飞跑的蓝宝贵远远甩在了身后。
奄奄一息的韦美秀终于挺到了丈夫的归来。她已经被放在地，这是壮族安置垂死的人的习俗，为的是死后不把床背到阴间。很少有人被放在地后还能回到床上去，除非出现奇迹。几个月前，奇迹曾经在主动寻死的韦美秀身上发生。但这次不会了。
蓝宝贵蹲下来，抓住妻子冰凉的手。他看见她裹着头巾的脸上一片鱼肚白，眼睛已经不再泛光，只有紫黑的嘴唇微微地颤动，像要对丈夫留下什么遗言。她肯定是说了，只是没有发声而已。但蓝宝贵还是一个劲地对妻子点头，表示他听到了。
韦美秀的眼睛突然泛起了一缕亮光。蓝宝贵顺着她眼睛的光线回望见一个怀抱襁褓的妇女。他站起来，从妇女手上接过襁褓。一张婴儿皱红的脸在襁褓中像是透明的红萝卜。蓝宝贵再次蹲下来，让回光返照的妻子最后看一眼自己的亲生骨肉。
蓝宝贵的身后，居然有着婴儿的啼哭。他回头一望，又看见另一位怀抱襁褓的妇女！他惊愣地站了起来。两个同样的襁褓让他无所适从，手足无措。
先前的那位妇女从蓝宝贵怀里抱过婴儿，另一个婴儿接着就到了蓝宝贵的手上。这个啼哭的婴儿在他怀里继续啼哭，全然不如同胞那般安分和乖顺。蓝宝贵晃悠着孩子，手掌轻轻地拍打着襁褓，这是通用的使孩子安静的方法。小时候蓝宝贵抱哄弟弟妹妹也是这样。但是这不管用。孩子的哭声更加嘹亮。这嘹亮的哭声一直延续到没有喂上一口奶的母亲撒手人寰。
