一盏煤油灯在床边的箱子上努力地亮着。
照相师傅觉得不能浪费主人家的煤油，他翻身把灯芯调小，想想，干脆把灯给灭了。
然后，照相师傅就发现了隔壁的屋子，还亮着灯。因为灯光从隔板的缝隙漏过来，像从水缸漏出的水一样，慢慢地泄出来，泡上来。
隔壁屋子住的就是美秀，照相师傅是知道的。他看见她走进去过，但没看见她走出来。
照相师傅蹑手蹑脚，摸到隔板的边上，选了一个最大的缝隙，朝那边窥视。
美秀在解辫子。
她现在站着，向着隔板也就是照相师傅这边。长长的辫子被提到她的身前，被她松解。散开的毛发像窗帘一样，从两边朝中间合拢，被她用梳子一梳，垂直严密地把脸给遮蔽住了。
随后，照相师傅看见她的头突然一甩，浓厚的毛发快速上扬，齐整地翻飞到身后去了。她的脸又露了出来，像乌云走后的月亮。
照相师傅的心一阵清爽。那屋里的光就像皎洁的月色一样，仿佛是从她明媚的脸照泻出来的。
美秀开始宽衣了。她脱下白天穿的那件碎花衣裳，走过来，把它往隔板上一挂。
照相师傅的眼前一黑。
原来是衣裳把缝隙挡住了。
照相师傅重新找到漏光的缝隙窥视的时候，美秀已经坐到了床上。
她穿着很薄的内 衣，高挺的乳房又使内 衣变得很短。她的眼睛是呆的，睁着，但什么也不看，仿佛心已经不在自己身上。
照相师傅不知什么时候，双膝已经着地，跪下了。他比美秀还要呆，这指的是眼睛。眼睛以下的部分，嘴巴、喉咙、心脏，尤其是小肚下面的家伙，都不由自已地勃动。他现在想撒尿了。他想撒尿可能会好一些。
照相师傅被尿淋湿了裤子。他不会掌握那尿筒，又是在黑暗中，让尿筒倒了。泼出的尿水把他的裤子淋湿一大截。
照相师傅打着手电，在屋后的石缸里找到了水，还有一只盆。他脱下长裤在那里洗。
洗完裤子回屋的时候，照相师傅发现美秀拿着一盏煤油灯，站在门口那里。
照相师傅一个激灵，手里的电筒和湿水的裤子因为激灵都举到了头上，像是投降缴械一样。没有长裤的双腿则像剥了皮的树桩，顽强地挺立在如水波一样的光影中。
美秀看着他，眼睛像旋涡一样，能勾人的魂。她的身子仿佛全是磁，把照相师傅吸引。照相师傅内裤里面的家伙，像口袋里的蛇闻到了美味，刷地勃动起来。
美秀这时退后了。她倒着走进她的房间里，没有关门。
照相师傅亦步亦趋，也走进她的房间里，一点办法没有。
他把蛇放了出来。
后来，蛇又回到了口袋里。它已经被喂饱了。
照相师傅找到了电筒，又用电筒找到了那条还湿着的裤子，准备离开美秀的房间。
美秀在床上说：“裤子留下，我来烘。”
照相师傅犹豫了一下，把裤子留下。他战战兢兢地钻回隔壁的屋子，上了床，扯着被子，把自己全部给蒙上。
烘干的裤子被美秀挂在了门的背后，照相师傅起来的时候看到了它。他过去把它穿上。此时天已经明亮。照相师傅发觉自己还是这个家里早起的人。美秀的父亲还在酣睡，他的呼噜声一夜到现在都还没停过。美秀的爷爷咳了一个通宵。他是离不开床的，除非有人把他抱起来。而美秀没有起床，一定是跟心情有关，或跟他的裤子有关，照相师傅想，那事和烘裤子占去了美秀的睡眠时间，她要把觉补回来。
照相师傅拿了相机，游走在村里。盛开的木棉成了他拍摄的对象。他东拍西拍，紧拍慢拍，就好像那锦簇的鲜花是彩色的鸟群，生怕一惊动它们就会飞走，生怕它们飞走了，就不再回来。
镜头里又一次出现了美秀。她出现了就不再动，在镜头的边缘定格了。照相师傅抬头，朝美秀招手，示意她走到木棉树的前面来。
美秀没有过来。
照相师傅走过去。他边走边看着美秀。她的装扮又跟昨天白天一样了，还是那件碎花衣裳，长长的辫子，像《红灯记》里的李铁梅。
走到美秀身边，照相师傅却低着头，不好意思看她，也找不到话说。他想起昨晚的事了。
“我以为你走了。”美秀说。
照相师傅抬头，发现美秀在看着他。他在脑子里清了一遍美秀说过的话，说：“我在拍木棉花。”
“你也打算走了就不回来是吗？”
照相师傅在看木棉花，一愣。他摇着头，顺着回过脸，对美秀说：“不会。我还要送照片来。”
美秀说：“有人还说还来放电影呢！”她脱口说了一句话。后面应该还有一句：到现在还不是不来。但她没说。
照相师傅说：“哪个？”
美秀张嘴想说什么，又缄了口。她的眼睛涌现出一种酸楚。
照相师傅说：“放映队的人我个个认得，你说是哪一个？”
美秀说：“那他们现在到什么地方放电影晓得么？”
“不晓得，”照相师傅摇摇头，“前一阵子我在内曹大队遇见过他们，但现在肯定不在那了。”
美秀张口结舌，不知道该问什么。
照相师傅说：“不过他们总是要回到公社的，每个月在公社放两场电影，再接着下去。”
美秀看着照相师傅。
“你有什么话，要对哪一个说，见了他，我可以帮忙转告。”照相师傅说。
美秀说：“没有。”
照相师傅一愣，看着言不由衷的美秀，说：“我说我还来，是一定还来的。”
美秀的脸色又好了些，“我叫什么你还不晓得呢。”
照相师傅说：“你叫美秀。”
“韦美秀。”
照相师傅点头，表示晓得了。
韦美秀看着他胸前挂着的相机，说：“你当照相师傅几年了？”
照相师傅说：“没几年。我这个样子，还不到叫师傅的年纪。被你称为师傅，我感到脸红。”
韦美秀说：“那我叫你什么？昨天你只说你姓蓝，我只晓得你姓蓝。我总不能叫你姓蓝的吧。”
姓蓝的说：“蓝宝贵。”
“蓝、宝、贵？”
蓝宝贵说：“对，蓝天的蓝，宝贵的宝，宝贵的贵。”
韦美秀说：“我晓得。”
蓝宝贵笑笑。韦美秀也笑了笑。
蓝宝贵说：“来，我给你照张相！”
韦美秀说：“为什么？”
蓝宝贵说：“不为什么，就想给你照张相。”
韦美秀走到刚才蓝宝贵指示的地方，在木棉树的前面。蓝宝贵跟过去，站在韦美秀的前面。
这样，韦美秀成了镜框的主体，木棉树成为背景。
蓝宝贵让韦美秀看着镜头，像刚才那样笑。
他按下快门。
过了一个星期，韦美秀的照片，被蓝宝贵递给了公社的放映员苏放。
苏放笑眯眯地看着照片，又笑眯眯地看着蓝宝贵，说：“你把她也睡啦？”
蓝宝贵说：“也，是什么意思？”
苏放说：“你不和她睡，我把苏姓倒着写。”
蓝宝贵说：“你也和她睡了，是不是？”
苏放说：“照片都拍了，鬼才相信你不睡。”他手指头点着精心剪裁的照片，“免费，对吧？”
蓝宝贵说：“我是拍来给你看的。”
苏放说：“我看过了，这是你拍得最好的一张。”
蓝宝贵说：“是吗？”
苏放又看了看照片，看看蓝宝贵，说：“给我留做纪念吧。” 他把照片收进衣服最大的口袋里。
他们现在是在公社街上的一个拐角。蓝宝贵跟苏放提及火卖，苏放就把他拉过来这里。这里僻静。而在拐角的另一面，人头攒动。今天是圩日。很多人在观望着贴在墙上的一张电影海报。海报是苏放刚贴上去的，上面书写着当日要放的电影：战斗故事片 《地道战》
蓝宝贵说：“你什么时候再去火卖？”
苏放说：“不去了。”他仰看被两面高墙挤得狭窄的上空，尖削白净的脸像是光滑的犁铧，一对招风耳像是烧红的锅铲。“这鸟地方我就要离开了。”他接着悦色满面看着蓝宝贵，“今天是我在这放的最后一场电影！”
蓝宝贵愣在那，方圆的头脸像是置在了橱架上的好南瓜。
“我考上了北京电影学院你不知道？”苏放说，“导演系！”他强调。见蓝宝贵一动不动，苏放的手往蓝宝贵的肩上一拍，走了。
蓝宝贵像摇晃的架子，要倒又没有倒。他好南瓜一般的头脸始终没有掉下来。
街上熙熙攘攘，以往逢15、30俗成的圩日，现在已经改成了7、14、21、28成圩，依然如旧闹热。蓝宝贵的照相点常年不变设在依靠供销社的西墙那里。到了圩日，他把一张首都北京天安门的景布往墙上一挂，总是能吸引来照相的人和看照相的人，以及领相片的人。
今天也一样。
但今天蓝宝贵的心情不好。他现在很后悔，没有跟苏放去北京考电影学院。说不定去了也能考上，像苏放一样。为什么不去呢？因为蓝宝贵觉得北京太远，怕去了又考不上，白白花去那么多的路费和食宿费，不划算。他购买相机和暗房设备的本钱还没有收回来，大半的本钱还是跟别人借的。他想今年把本都收回来，还了债，再攒得一些钱，看苏放如果今年考上了，他接着就去考。因为蓝宝贵觉得他的水平跟苏放差不多。苏放的画画比他好，但他的摄影比苏放强。苏放去北京考试的时候，蓝宝贵给了苏放几张他的摄影作品，托苏放给行家看。苏放回来了，前一阵子在内曹大队遇见蓝宝贵，他压根就不提考试的事，也不提给行家看照片的事，说明苏放的考试和蓝宝贵的摄影作品都很臭。蓝宝贵也不好问。那时候蓝宝贵还觉得不跟苏放去北京考试是对了，幸亏没去。
此刻蓝宝贵后悔得要命。他想要是跟苏放去了，如今就考上了，我真是笨啊！
蓝宝贵觉得自己笨，但还是想到了他给苏放带去北京的那几张摄影作品。苏放要是给行家看了，总应该有个说法的，好歹总有个说法。
公社放电影的地方在公社的礼堂，白天把窗户封了，也能放电影。蓝宝贵来到公社的时候，电影已经准备放了。礼堂守门的不是苏放。蓝宝贵买了一张票进去，才见到苏放。
他直截了当问苏放：“我给你带去北京的那几张摄影照片，你给行家看了没有？”
苏放说：“没有。”
“为什么没有？”
“不得空。没机会。”
“那照片呢？”
“丢了。”
“怎么丢了呢？”
苏放说：“你不是还有底片么？”
蓝宝贵一噎，想问的问题没有问出口。他的问题是，你是不是把我的东西冒充你的作品了？但是他不敢问。他怕问了，两人吵起来，吃亏的还是他，因为他没有证据。
蓝宝贵没有看电影，就退了出来。他本来也不是来看电影的。电影现在让他头重脚轻。他空落落的，像是遭遇了贼一样。
