春天，有生命一个接一个降生。韦正年的爱人，却一个接一个死去。春暖花开，万物生发，他的爱人，却像受了诅咒，在春天结束或终结生命。
他死去的第一个爱人，是何菊。
从1964年初春，韦正年就没有收到何菊的来信了。虽然，她以往的来信也不多，韦正年去信三五封，她至多是回一封。回信的内容也很简短，无非是报告女儿与儿子的情况，对自己则是只字不提。韦正年能理解，以为她在怨恨他，也以为她或许有了对象了。
但是来信中断了，就很异常。韦正年隐隐有了不祥的感觉，何菊不是病逝，就是自杀了。她一生下儿子江上，就被抑郁所折磨，厌食、厌任何事和任何人，最可怕的是厌世。为缓和她的病症，为了她有一个远离痛苦的环境，韦正年提出了与她离婚。她没有犹豫就答应了。她如愿带着孩子去了上海，在出生和成长的地方重新生活。他以为她能过得好。只要她过得好，他就安心，尽管他自己过的是颓唐、孤单的生活。他甚至祝愿她再婚，希望她再婚的丈夫，身高一米八五，年纪三十出头，出身名门望族，而她丈夫本人也是又红又专，前途无量。总之，她新丈夫各方面都要好过前夫，务必要好。这样，她就不会抑郁了，不会想死了。但是，她不再来信，究竟是什么情况呢？但愿她是重新找到了自己的幸福。但如果不是，她还想死，他宁愿替她去死。
何菊死去的事实，韦正年竟是在多年后，从儿子韦江上那里得到证实。儿子来看他，认他这个父亲，也带了母亲跳江自杀的确切消息。儿子和女儿的母亲、她的第一任妻子何菊，于1964年4月13日，跳黄浦江自尽，时年29岁。
一阵一阵哀伤涌上韦正年的心头，他与儿子相认的喜悦，很快被悲痛所替代。儿子一走，他立即逃出医院，躲在了洪水消退、沉渣泛起的江边。他把凤江当黄浦江凝视，把堤坝的围栏当外滩的防洪墙，悼念他的第一个爱人何菊。
何菊选择黄浦江自尽，让悲痛的韦正年无比悲痛。他心如刀割，仿佛他的心被刀割还不行，要用钝刀割，那样才更痛或痛足够长，惩罚他才到位和彻底。黄浦江是见证何菊与他爱情的江水，他们的初吻就发生在黄浦江边。黄浦江成全了他们的婚姻，却了结了何菊的生命。它何其仁慈，又何其残忍。它曾经让韦正年感恩戴德，如今只有恨和痛哭。
韦正年战战兢兢地拿出一条手帕，一条不再崭新却从来没有使用的手帕。这条手帕是何菊当初在火车站送给他的。她说：这可不是给你擦眼泪的，更不是让你用它止血。
其实，在何菊送他手帕的那一刻，他就觉得了不吉。他的眼睛望见了未来的悲剧——他心爱的人儿，跳进黄浦江，死了。她是因为他而死的，因为他脱离城市，颠沛、漂泊，因为他受苦受难、抑郁，最终选择结束生命。但假如他不接受她的手帕，不接受她的爱情，这一切就不会发生。他明明看见了他和她的婚姻是悲剧，却不拒绝，不逃避，他望透星辰的眼睛还充满了自私和利欲。
现在，韦正年不得不用何菊送的手帕来擦眼泪，用它来止血了。
他用手帕擦着眼泪，用手帕捂住嘴。捂住嘴是重点，因为他的哭声和心血，都要从嘴里喷发和倾吐。他尽量不让它们传播、喷洒在外面，因为那是他个人的悲伤。可是堵住了嘴，眼睛又流泪了，像间歇的山泉，只要伤心就有泪流。
有泪那就让它流吧，索性让它流个够。索性让第二任妻子死去的伤心之泪，也一并流出来，汇流成河。反正他失去郑雅琴的悲伤，与失去何菊的悲伤，是一样的深邃和浓重，并且是溶在一块的。她们都是他的爱人。
1969年4月14日，郑雅琴病逝，与何菊的去世，晚了五年零一天。
她患了产后风。
那么，她的生产，就不得不提。尽管那是一件难过和悲哀的事情，或者说是一起粗心大意、草菅人命的事故。
这事故发生的主要责任，韦正年认为是他。
他过于信任他的嫂子，上岭村名声在外的接生婆和育儿经验丰富的一位母亲。像前妻临产前一样，他把现任的妻子郑雅琴，在临产前也送回了上岭，放心交给嫂子照顾和护理。他忙着在公社与上岭来回折腾，白天必须在公社接受批斗或等待批斗，晚上才能去到上岭，陪伴妻子六七个小时，天不亮就得走。但是他不觉得累，想着又要当父亲，他的心中还是比较快活，像是又要实现人生中的一件大事一样。这当然是一件大事，尤其对妻子郑雅琴来说，她要当母亲了，而且是第一次做母亲。如果不发生意外的话，那就是皆大欢喜。
意外还是发生了。
3月26日这天夜里，三十五岁的高龄产妇郑雅琴开始阵痛，羊水破裂，看起来还是正常，没什么问题。在嫂子的指导和鼓励下，郑雅琴逐渐地使劲和发力，要将婴儿推送出来。看上去也正常，婴儿的头部露出了出口。
然而，婴儿头部露出后，就不再继续出来，被坚硬的骨盆卡住了。产妇使力已经到了极限，骨盆丝毫没有扩张。婴儿被卡在那里已经很久了，像一颗被卡在岩缝千年的石头，顺生的希望已经渺茫。
郑雅琴接着是大出血，她血流如注，拼命呼喊和挣扎，像猪被杀。
嫂子慌乱了，对韦正年说：孩子是保不住了，只能是保母亲了。
韦正年说：快呀！
嫂子说：你帮帮我。
嫂子与韦正年生拉硬拽，强行拽出了婴儿。
郑雅琴昏死了过去，血还在流。
幸好提前叫了老中医，几种中药内灌外敷。郑雅琴在天亮醒了过来。她发现床边的人眉头舒展，而身边却没有孩子，知道母亲当不成了。她没有哭，对白天还在村里的丈夫说：
你今天不去公社挨斗，他们就会加倍斗你。
内外交困的韦正年却纹丝不动，像一个毫无生气的老树桩。
果然，韦正年隔了一天回去公社，遭到了最猛烈的批斗。他被严令晚上也不能离开住地，随时接受监查和批判。
四月的一天，郑雅琴被送来公社卫生院。她患了产后风，民间中医已经无能为力，不得不送卫生院。送来时，已经是引起并发症了。没过两天，她死在卫生院里。
妻子郑雅琴的死，让韦正年追悔莫及。他后悔在妻子临产时，没有送她去县医院待产，做剖腹产，因为妻子是高龄产妇。他后悔妻子难产时，又不送医院，也许送医院还来得及，孩子保不住，至少妻子产后不会得产后风。他更后悔妻子得产后风后，直到她被送来公社卫生院，他才知道，才去见她。
那是郑雅琴活着见丈夫的最后一面。这个勇敢嫁给韦正年的女人，最终气若游丝地在丈夫的怀里断气。她仍然睁着双眼，像是仍留恋丈夫和这个世界。尽管这个丈夫没有能力保护和挽救她的生命，尽管这个世界对她不公，她都留恋。她活着在世三十五岁，嫁为人妻不过五年，且正值芳华。她死不瞑目。
后悔和痛苦的还有嫂子和哥哥，尽管韦正年没有责怪他们，无论是嫂子接生，还是妻子产后生病。但哥哥和嫂子依然后悔和自责，认为是他们的处置不当和护理不周，才导致弟妹的死亡。他们想方设法要弥补和赎罪。
两年过去，嫂子怀孕了。肚子一天比一天鼓胀起来，嫂子和哥哥的脸色也好起来，不是那么阴郁了。
韦正年问哥哥：你们都有三子一女了，怎么还嫌不够呀？
哥哥说：不够。
为什么？
你不是打算不成家了吗？
是的。
不成家就要不了孩子了是吧？
我有孩子了。
可是孩子不在你身边是吧？
是的。那又怎么啦。
所以我们打算生下这个孩子，过继给你，将来给你养老送终。哥哥说，他本想等孩子出生后才把这个打算或秘密告诉弟弟，现在弟弟问了，就提前说出来。
乱来！
对于哥哥和嫂子的自作主张，不管韦正年拒绝还是接受，都为时已晚。孩子已经在嫂子的肚子里发育，像木已成舟，等待下水。
哥哥和嫂子的任性妄为，以及韦正年的默许或迁就，又导致了悲剧的发生。
嫂子和肚子里的孩子均因难产死去，即使这次是在县医院里，都活不了。
又是他妈的在春天。
从那年之后，每到春天，韦正年就提心吊胆，回忆亲历和见识死亡的一幕幕，担忧死神再次侵扰他生活中的亲人。越是春暖花开，他的心就越阴冷和闭合。他无法抗拒春天的到来，也无法躲开死亡的纠缠或魔咒。这是没办法的事情，死神总是春天来敲门，像是固定不变准时拜访的客人或朋友。他已经和这个蛮横霸道的客人或朋友打了很多年和无数次的交道了，都是在春天。死神每次来，就夺走人的命，而且被夺走生命的人，都与韦正年有关——上岭村被日本人杀害的父老乡亲、爷爷奶奶、弟弟，以及大饥荒中饿死的弟弟妹妹、饿死的恩师樊耀庭先生，老死的父亲、母亲，还有难产死去的嫂子。何菊和郑雅琴算不算上岭人呢？当然算。她们是上岭人有史以来最高贵和漂亮的媳妇，是韦正年一生最爱的两个没有血缘关系的情深似海的女人。然后还有韦正年革命领路人，“大姐夫”陈明仓和“大姐”韦青梅。还有成千上万牺牲在本国和异国土地上的他的战友和士兵……死在春天的人实在是太多了。死神总是和韦正年过不去，总是在春天，用死亡逼他自省、觉醒，促使他认识死亡，接受死亡，向死神投降。
也许，不是也许，是应该接受和投降死亡的时候了。
