在韦正年的人生中，他获得的爱，没有比1982年秋天更有丰收了。
这年秋天，他隔阂二十年的儿子和女儿，相继回来，认他这个父亲。
首先回来的是儿子韦江上。他离开父亲的时候不到两岁，再见父亲，将近二十二岁了。
他是穿着解放军制服来见的父亲。一年前，行将大学毕业的他，应征入伍。他服役的部队，就驻在南疆广西的宁明县。这年，中国和越南的战事仍然没有结束，本属于宁明的法卡山，得而复失，失而复得。他所在的营连，便守在法卡山的前沿。他是四连二排副排长。在防御作战中，他身先士卒，击退了敌人的一次进攻。由于他的机敏和设计，两次成功地击溃了敌军的偷袭。但是，在一次“拔点作战”中，他受了伤。一块弹片削掉了他屁股一大块肉，然后住进了医院。
在医院养伤的日子里，韦江上开始研究父亲。他知道自己的父亲是解放战争和抗美援朝战争赫赫有名的英雄，在军史里很容易就能查到。父亲的英雄事迹，韦江上耳熟能详，却不是他最感兴趣的。韦正年身经百战而毫发无伤，这才是他感兴趣的，他要研究就研究这个。一个亲历战场亲手杀敌无数的士兵和指挥员，却从来没有受伤，这是一件很神奇的事情，他是怎么做到的？而作为他的儿子，当兵不到半年，作战四次，就被削掉了接近半边屁股。这是奇耻大辱，至少让人笑掉牙齿，如果被人知道他是战斗英雄韦正年的儿子的话。他不配做战斗英雄韦正年的儿子，尽管他也不认这个战斗英雄的父亲。他将近二十年不见父亲了，自从随母亲去了上海。他相信外祖母的话，是父亲抛弃了母亲、姐姐和他。这完全有可能，想起父亲在汽车上推开他们姐弟跳下车的那最后一幕，韦江上依然耿耿于怀，伤心无泪。在他的心目中和外祖母的告诫下，父亲就是个冷酷的混蛋和小瘪三。父亲骗了母亲，也害了母亲。许多年来他认为这就是事实。但随着他长大，考上大学，尤其是参军后，他逐渐觉得真相不是这样，有可能正好相反。父亲那么做，正是因为他爱母亲，也爱他们姐弟。母亲至死都不让他们姐弟俩改姓更名，或许也说明了是外祖母在撒谎。不管是什么，认和不认，他都是他韦江上和姐姐韦新梅的父亲。他们姐弟的身上流着父亲韦正年的血，军人的血。他为什么参军？姐姐找的男朋友为什么是军人？就能说明一个问题：他们的血脉、基因与父亲息息相关，不可能不受父亲的传承和影响，哪怕隔离千山万水，经年不往，父亲不仅摆脱不了，反而觉得越来越亲近了。尤其是现在，韦江上就在广西，与父亲离得不远。他仿佛闻到了父亲的气息，与自己身上的是同一个味道。父亲像一匹老狼，在等待他的狼儿子。
韦江上从南宁的303医院出去，在南宁汽车站坐车，前往凤江县，去看父亲。他已经知道，父亲在1979年获得了平反，先是官复原职凤江县县长，如今是县委书记。
初秋的桂中地区，降着暴雨和冰雹。汽车穿过雨幕和冰弹，到达凤江县城附近，被洪水阻断了去路。旅客们全部下了车。屁股还没痊愈的韦江上，一瘸一拐地往前走，像个不退伍的残疾军人，不是像，确实是。他走到县城边上，望见凤江在涨水，溢出堤坝的水朝着江两岸的城区漫灌，情势十分危急。有数千人在密锣紧鼓地加筑堤坝，像围护巢穴的蚂蚁。他想这人海里可能会有父亲，一定会有。他加入了筑坝的民兵大军。
雨仍在下。在雨中，韦江上站在长蛇般的一队行列里，在传递物资，主要是沙袋。他在洪水已漫出的堤坝边沿，在争分夺秒运送物资的队伍里，仿佛是在战场与战友中间。只不过此刻的敌人是洪水和即将到来的洪峰。他大概知道，如果不在洪峰到来前加筑好堤坝，洪水就会肆虐，甚至堤坝就会崩溃。如果溃坝，那后果将不堪设想。他担心，为凤江百姓，也为父亲。然而他发现，身边的人并不紧张，他们虽然干活很努力，但仍然有说有笑，神情淡定得很，像是事不关己的雇佣的民兵。但中国显然没有雇佣兵，他们肯定是当地的干部、工人和市民。那么他们为什么淡定？
韦江上试着问身边的一个人：你为什么不害怕？
这个人说：有猴子爷在，怕什么，只管干活就是。
他疑惑说：猴子爷？谁是猴子爷？
这个人递过沙袋，顺便看了韦江上一眼，说：猴子爷就是韦正年，县委书记。你不是我们县的武警？
韦江上说：我刚来。为什么把县委书记叫猴子爷?
这个人说：因为他聪明又能干呀。二十几年前，他在这当县长的时候，就修堤坝了。前几年他又回这里当县长，接着当县委书记，又继续修，把堤坝加高、加固，才有现在这个样子。不然，像今年洪水这么猛，早就溃坝了。
韦江上点头，表示会意。他说：那……猴子爷，今天在不在这里？
这个人说：肯定是来过，但现在不一定在。他是县委书记，用不着跟我们一起扛大包的，领导有方就好。就像你们部队的高级指挥官一样，只要运筹帷幄，指挥得当，不需要上阵拼刺刀，对不对？
韦江上说：县委书记，级别也就相当于我们部队的团级干部。
这个人说：但在我们地方这里可不一样呀，县委书记，一方诸侯，权力大得很，责任也大。像猴子爷，遇到这么严峻的情况，再聪明能干，我估计是至少一星期不睡觉了，睡也睡不着觉。
雨继续下，雨中的人们仍在苦干加巧干，劲头十足而且有条不紊，不像是民兵，而更像是正规军队训练有素的士兵。
天上电闪雷鸣，地上的人们忽然慌乱了，因为一个消息传来：韦书记倒下了，正在县医院抢救。
韦江上听闻，开腿就走。他一路询问医院在哪里，然后一瘸一拐地朝医院方向去，像是自己去治伤的伤员。
当他赶到医院，只见医院内外聚满了民众，都忧心忡忡。韦江上能判断人们的这种神情，与父亲有关。他挤进众人里，然后从另一头钻出来。在急诊部，他被人阻拦不让进。他说：
韦正年，我是他儿子。
韦江上进去了。
在少数人在场的治疗室，韦江上看见一个五十岁的男人，坐在病床上。他的手臂插着吊针，吊瓶的导管在点滴地输入药水。他脸色发青，眼睛却是通红的血丝。而且，他正在朝面前站着的人发火：
一个人都不要看我，不准来。我说过没有？我得病的消息也不准传出去，我也说过了吧？是谁传出去的？啊？军中不可一日无帅，你们懂不懂？我韦正年倒下了，县委书记不行了，这不是动摇民心吗？你们看看，外面来那么多群众，来了也不许看我。告诉你们，继续传出去，明天就会像流感瘟疫一样！
在韦江上眼里，这个发火的男人，无疑就是父亲，他即使想认此刻也不能认的父亲。
父亲叫来护士，要护士拔掉针管。他急着下床。
父亲说：我去堤坝。我要在那里出现。
大家劝他不要去。他说：大敌当前，洪峰就是敌人，堤坝就是前线，是阵地，人民群众就像士兵一样在那里奋战。洪峰就要到了，仗要打起来了，哦，指挥官先倒了，传出去像什么话？而且已经传出去了。造谣！谣言是要害死人的！你们说，我不出现行吗？
一个像副手的人说：书记，你可以去，但吊针不能拔。
父亲坚决要拔，他说：不拔掉吊针，那人们就以为我真病了，或者以为我装病。一定要拔。我就是没病。
拔掉针管的父亲，直接穿上外衣和外裤，离开治疗室和急诊部。
在急诊部外面，他从来看望他的民众让开的路走过，也走过民众中间，然后上车。
落在后面的韦江上听到民众议论：
猴子爷八成是玩命，要么是疯了。
他老婆子女要是在，管着他，他就走不成。
他没老婆，没老婆，自然就没子女。
不可能，这么牛逼的男人，怎么可能没老婆？肯定有。
听说是死了。
死了可以再娶呀？你怕没女人愿嫁给他？
那可能是没空。他那么忙，又那么拼。
听着民众议论父亲，韦江上隐隐感觉有一种自豪的情绪，油然而生，像柔和的火苗，在暖他的心。
当韦江上又来到堤坝，他望见父亲已在坝上，还在坝上。他移步上坝，靠近父亲。
父亲在坝上，在人们的注目中，指指点点。他那么有吸引力和魅力，像指引航路的灯塔。
风吹过，父亲的外衣被风掀起，露出医院的病号服，内裤也露出一点。蓝白相间的条格服，在父亲的身上，在发现它的人们眼里，似乎才是鼓舞人心的旗帜。
天色已暗，雨停了。人们守在已加筑完成的堤坝上，盯着滔滔的江水。这时多数人已经撤了，留下来的就是应该和必须留下来的人。
父亲定定望着上游，说：来了，我看见了。
大家惊诧，都知道韦书记指的是洪峰，但大家都看不见洪峰，他是怎么看见的？
留守的人们迅速地各就各位，严阵以待。人人屏住呼吸，除了流水声，堤坝静极了，像开战前的阵地。
洪峰到来了。它像海浪汹涌而来，也像天上黑厚的云层滚动而来。它越逼近越像巨兽，张开血盆大口，冲撞和啮咬着堤坝。它仿佛想，不是仿佛，是肯定想在此停留，扩散它的势力，施放它的淫威，所以它要在凤江县境内的堤坝开个口子。它持续地攻击，狂怒地叫喊，像魑魅魍魉的军团在全面进攻高筑的城墙。但它再怎么凶猛，堤坝就是岿然不动，固若金汤。它见大势已去，收回了它的锋芒，向下游冲去。它本想占领的地方，变成了路过。
人们欢喜雀跃，庆祝抗洪的胜利。
韦江上看见父亲也很高兴。他挥举拳头，高喊了一声：“可以了，他妈的！”然后只见他突然不动了，也不吭声了，僵硬在那，像一棵树。接着，又见他
突然松动，趔趄着步子，这是晕眩要倒下的节奏。
韦江上呼喊一声：爸！
他一边喊一边飞跃过去，屁股疼得仿佛要开裂，他还飞跃。他的最后一跃，托住了后翻倒下的父亲。
父亲在昏迷后第二天苏醒，出乎医生的意料。从南宁请来的省级医院的医生刚到，正准备做手术，患者就醒了，而且耳聪目明，像什么事没有一样。
韦江上更是惊喜万分。他原以为父亲很难醒过来了，即使醒过来，也会脑残。县里医生说，父亲是因劳累过度诱发的脑溢血，而且是二度发作。因为症状严重，还不能移动送大医院，只能请大医院的医生来。这不是问题，父亲在抗洪第一线昏倒，已惊动自治区的领导，并已做出全力抢救的指示。
在父亲醒来之前，韦江上一直守候在他身边。韦江上始终握着父亲的手，跟他说话。韦江上二十年没有跟父亲说话了，严格来说，是从来没有说过话。因为与父亲分别的时候，他还小，不到两岁，还不会说话，仅仅会叫妈妈，爸爸还不会叫。他第一次呼叫爸爸，是昨天晚上，父亲晕倒的时候。那一声“爸”呼叫出来，痛彻心扉，像是一艘被卡了多年的巨轮终于开闸通过大坝。只是父亲没有听见，他肯定听不见，因为那时候他已经晕了，快倒下了。父亲昏迷之后，他对父亲说的话，基本只是呼叫。他呼叫了一夜的“爸爸”。他以为父亲也听不见，又以为父亲能听得见，所以他持续呼唤，像战场危急关头的士兵呼唤炮火一样。
父亲的苏醒，是个奇迹。这是省级医院来的医生说的。像他这种不治自愈的重症脑溢血患者，是百万分之一，也就是说从来没遇到过。然而，这种不治自愈的情况，在父亲身上曾经发生过。韦江上曾经听母亲说，父亲五岁的时候，患了九个月的痢疾，已被送去山洞等死了，最后还是活着自己走了回来。那么，父亲这一次的神奇复活，儿子是亲眼见到了。好命大的父亲。
韦正年从手术室转回了病房休养。他真真切切看到了儿子韦江上。二十年不见的儿子，卧蚕眉大眼，穿着军服，活脱脱像他年轻的时候。他现在已准确知道，昨晚他晕倒的时候，是儿子托住了他，然后将他平放，并做了简单的施救。实际上，当时他已经知道。他听到“爸爸”的呼叫，那声音让他心颤，似乎是也巴望是儿子叫他，他想转身证实或确认，于是转身，就变成仰身后翻。昏迷中，他似乎听见儿子一直在叫他“爸爸”，一直叫，像一只恋树的鸟在树上急切地叫，悲情地叫。他意识就是儿子，所以他在心里念想决不能丧失意识，因为丧失意识就是丧失儿子。他还似乎感觉到儿子一直在握他的手。儿子的手在放电，电流正进入他的体内，直通五脏六腑、七窍八脉，只有血脉相亲的人才能这么互连互通。只要确定电流来自儿子，他百分百能活回来，康复如常。
他的意识和感觉得到了应验，的的确确、真真切切是他的儿子。
在只有父子俩的病房里，他控制自己不哭，像儿子一样，他看出来儿子也在控制自己不哭。父子俩相视着，他笑，他也在笑。
父亲说：疼，你还笑。
儿子说：疼？我不疼。
你笑的时候，嘴角是歪的。疼得很厉害。
儿子吃惊父亲的观察力，说：这你都能看出来。
受伤多久了？父亲说。
你怎么知道我受伤？
还好，伤的只是屁股。
儿子彻底懵了。
父亲说：你只有半边屁股坐在凳子上，所以我知道你另一边屁股受伤了呀。
儿子看着精明的父亲，服软下来，自愧弗如。他大概明白，父亲为什么身经百战而毫发无伤了。但是他还要问：
爸，你打了那么多的仗，为什么从不受伤？
父亲说：天晓得。我也不晓得，我打仗比别人勇猛、拼命，就是不受伤。
难道你会躲子弹？
那倒是，我能看见子弹朝我飞来，然后躲开。
儿子没想到父亲这么回答，说：想不到你还会吹牛。
你是大意受的伤，作战不能大意，更不能轻敌，父亲说。他转移话题，你前面可能打了几个小胜仗，所以麻痹大意了。
父亲说的又全对，仿佛看过儿子的自我检讨一样。儿子说：你怎么看见洪峰？我们都看不见。
父亲说：我看得见。这个我教不了你，也传不了你。
可我是你儿子。
是，没错。
你还能教我什么？或传给我什么？
父亲看着是军人的儿子，而且是经历了浴血战场的儿子，说：我身上有的，你身上也已经有了。
除了火眼金睛。
父亲指了指自己鼓胀的像青蛙眼睛一样的眼睛，说：我这眼睛不是生下来就这样的。它不是父母给的。
所以这么多年，你也给不了我们什么。儿子说，他想起伤心的过往，然后马上觉得说错了。对不起，我不该说这个。
父亲说：我不能去上海看望你们，我感到很抱歉。但我不想解释。
妈妈去世很多年了，你知道吗？
知道。
你怎么知道？
因为，你妈妈不再给我写信了。
她是跳江死的。黄浦江。
是因为抑郁症吗？
可抑郁是怎么形成的？是因为我，还是因为你？
我认为是因为我。你妈妈怀你的时候，是我最苦恼和脾气暴躁的时候。生你的时候，是我境况最差的时候。
你们不该生我。不然，妈妈就不会死。儿子说，父亲的主动担责，也让他学会了担当。
我们都爱你，非常爱你。
你唯一一次去上海看我们，送我的一把枪，我还留着。
父亲一度与儿子分开的手，又放回儿子手上，像是感觉儿子需要，他也需要。他的手握着儿子，儿子的手也握着他。他如释重负，像是完成了一件比守住堤坝更重要的事情。他浑身舒畅，说：
你姐姐好吗？
儿子说：我会告诉她我受伤了，让她到广西来看我。
父亲看着其实也灵精的儿子，这次眼睛含着泪水，只是仍然控制，不让泪流。
女儿韦新梅到来的时候，虽然也是秋天，但比儿子韦江上那时候来，天色和气候要爽朗许多。小城风和日丽，山秀江清，像极了女儿她妈当年到来时的景象。
女儿新梅也像极了她妈。她默默地站在县委办公楼前，不声张、不着急，像一株叶绿花红的树，在等韦正年，她的父亲。
韦正年走出办公楼，一眼看到这个优雅、沉静的女孩，一定是女儿新梅。除了穿着，她的样貌跟何菊几无二致。
他向她走过去，内心激动无比，步伐细碎和急促，完全失去了一个地方长官应有的矜持和从容，倒像是权贵的附庸或明星的粉丝。
他果断地招呼：新梅！
韦新梅看见一个男人，温恭、快步地向她走来，面部堆满了笑、慌张和奉承的神态，她不敢肯定这就是父亲。即使他叫了她的名字，她还是不太能肯定。
她说：我是韦新梅。
韦正年一愣，恍惚了一下，旋即灵醒过来，说：我是爸爸呀，韦正年。
韦新梅的眼睛一瞪，眼泪瞬时就冒出来，快于她的呼叫：爸。
他们就地搂抱、啼哭，在县委大院，在苍翠的云松树下。有好长一会，他们只仅仅搂抱，只知道哭，像两个哑巴，通过搂抱和哭来表达彼此的想念、委屈、爱与和解。父亲的胸膛和肩胛雄厚、坚强，他的哭声苍劲、凄凉。女儿的头发、脊背柔顺、秀美，她的眼泪寒冷、晶莹。
终于知道说话了。结束拥抱的父亲退后一步，像是为了方便女儿看他，他也要好好看女儿。他看着在看他的女儿，说：
那么多年，我大变样了，开始你认不得我来吧。
女儿说：那你怎么认得是我？
你像你妈。
你的相片像弟弟。人不像弟弟了。
我老了。
你开会吗？女儿说，她认为父亲下楼是去开会，因为她没有通知任何人。弟弟虽然知道她来，但不知道她哪天来。
父亲说：走，我们回家。
父亲的家就在县委大院里，两室一厅，很小，摆设也很简陋。墙壁斑驳，一张照片却很醒目。韦新梅认出，那是父亲、母亲、她和弟弟在上海照的全家福。超过了二十年的照片，不断地翻晒、挪移，仍然历久弥新，像一幅不腐的画作。房子里冷冷清清。厨房及厨具挂有蜘蛛网。房间及床上只有男人的衣服和一个枕头。看出来这是没有女人的父亲的家。
父亲一进门，请女儿去房间休息，他张罗着要做饭，但发现没有菜。他要去菜市买菜，女儿要求跟着去。
县委书记去菜市买菜，有人认出来了。闻听的人都朝着这么寻常的大官望过来，发现他身边还有个漂亮的姑娘，猜想或肯定是他女儿。女儿挑菜，他付钱。但卖菜的人坚决不要他的钱，他坚决给。推来推去，像是要打架。于是，只见姑娘选完菜后，县委书记丢下钱就跑。
父女俩买好菜回家，父亲撸起袖子，又被女儿撸下来。女儿说：我肯定我做的比你做的好吃。
父亲一边看着女儿做饭做菜，一边了解女儿的情况。他断断续续知道，女儿北京大学本科毕业，直接考了本校的研究生，还在读。男朋友是一名副营级军官，驻地在河北保定。父亲一惊一乍，那不是三十八军吗？和他是一个部队。他问女儿和男朋友是怎么认识的？女儿说总之不是在做报告和听报告的时候认识的，因为他不是英雄，她没机会见英雄。父亲说将来结婚后怎么办，他去北京，还是她随军。女儿说他不是你，我也不是我妈。父亲被高智商的女儿回敬得有些摸不着头脑，只好不再问，专心看女儿做菜。
女儿做的饭菜是比他做的好吃，毋庸置疑。他光顾吃菜，不喝酒，因为菜是女儿做的。女儿看着父亲面前有酒的酒杯，说：你怎么不喝酒？
父亲说：不喝。多吃菜。
喝酒我才能为你斟酒。
父亲一听，赶忙把酒喝了。
女儿为父亲斟酒、夹菜，悉心和体贴。父亲喝着吃着，不时闭着眼睛，很享受的样子。
女儿说：你怎么不再成家？
父亲说：你们回上海后，我结了一次婚。
女儿故意扫了一眼没有其他女人的房子，说：人呢？
不在。
离了？
死了。
怎么嫁给你的女人，都被你克死？女儿说，她立即意识这话过火了，对不起。
父亲说：所以，我到此为止，再也不婚了。
什么时候的事情？我是说，阿姨去世多久了？
1969年。
我们走后第七年。
对。
女儿看着五十岁却已丧妻多年的父亲，又低着头，说：刚才我的话，你不要迷信。我是瞎说的。
父亲说：你和弟弟，回来认我这个爸爸，其他的，我统统不需要了。
可是我们不能长期在你身边呀，谁照顾你？
我好得很，不用照顾，父亲说，他忽然想起什么，你这次回来，有时间去上岭吗？
女儿一愣，说：上岭？
就是我们祖籍、老家呀。你还有爷爷奶奶在那，伯伯在那，很多堂哥堂弟堂妹也在那。
女儿说：我会去的。这次我是被弟弟……弟弟跟我说，他来看过你了，所以我也要来看你。但只请了四天假，坐车来回要用三天了。
父亲看着心事的女儿，说：
谢谢。
确实，这个亲情涌动的秋天，太值得感谢了。它给韦正年带来了太多的欣喜和慰藉。它大恩大德，让韦正年残缺的亲情，得到了回补，或者偿还。它让女儿和儿子，加倍地爱他。
在以后的还有许多年的岁月里，韦正年的女儿和儿子，还会来看他这个起起落落的悲欢人生的父亲。不管父亲是福是祸，他们都来看他。去上岭看他，去监狱看他。他们的每次探望，都让孤单的父亲，不感到孤单。
而且，他们总是在秋天出现。就像人们总是在秋天收获一样，亲情和爱只在秋天成熟金黄，硕果飘香。
