韦正年爱的失去与获得，总是与秋天有缘。秋天仿佛是他爱的克星，又是福星。
郑雅琴与韦正年的情缘，在1964年正式到来。她在这年秋天进入他的生活。
韦正年和郑雅琴的故事，比他们的情分，开始得还要早。
他们上一次见面，是将近四年前的冬天。时为省报记者的郑雅琴受派来到凤江县，在时任凤江县长韦正年的陪同下，对该县的饥荒及饿死人情况进行调查。她回去后，写了一篇内参，她在内参里，根据韦正年的授意，提出了解散公共食堂、开放自由市场等建议。随着韦正年的“倒行逆施”受到批判和贬谪，郑雅琴也受了牵连。她被劝离省报，调去自治区文联，当图书资料员。
如果继续追溯，还要更早。根据郑雅琴的回忆，那得从1940年算起。在躲避日本人的山洞里，一个雇农的儿子，他勇敢机智的行为，给一个地主的女儿，留下了深刻的记忆。只不过这个雇农的儿子对她却没有印象，他那时候是小英雄，不可能记得帮助过的所有人，就像他后来成为大英雄后也不记得所有的听报告的听众一样。
但郑雅琴对韦正年念念不忘，有关他的一切，她都想知道和努力去知道。
她知道他因武断解散公共食堂、开放自由市场等行为，受到批判和遣回原籍。她知道他离了婚，有两个孩子。她知道他单身在菁盛公社。她知道他过得很苦，心苦。她知道他不知道她当下的情况。她知道他不知道她想他。
这年秋季的某一天，她去看他。她从南宁坐车到都安县城，再转车去菁盛。整个白天，她都在乘车、等车和转车。但她没有感觉麻烦和累。
到达菁盛公社，已是晚上。她问了韦正年的住处，然后过去。门是开的，屋里却是黑咕隆咚，什么也看不见，但是有动静，是碗筷、杯子移动的声音，像猫嘬食或鬼闹屋。她害怕，不敢进去。
屋里传来一个声音：怎么是你？
她从声音能判断是韦正年，大松一口气，像漂泊的船终于到岸的感觉。是的，是我，她说。
屋里亮了，是煤油灯的光亮，仿佛是专门为她点的。
请进来。韦正年说，他手里端着煤油灯。
郑雅琴进屋，立即遇见一个小方桌。方桌上有半碟花生、两条小鱼，还有一个大酒壶、一个口盅。能看出来，他刚才在喝酒。小方桌过去，是一张床。床上乱七八糟，有扔的外套，有包，还有书，推放在黑色的蚊帐里面，像个五味杂陈的老鼠洞。
再看韦正年，比屋里和床上更乱、更糟。他蓬头垢面，胡子拉碴，穿着破衬衫和粘泥的裤子。裤脚还是卷起来的，像是一天都在外边干活，回来也不记得将裤脚放下。入秋了，他还穿着凉鞋。看着他的样子，她心酸。
韦正年拉过屋里唯一的椅子，请她坐下。然后他想给她倒水，发现热水瓶是空的。于是他忙烧水。炉灶也是在同一个屋里，还有水缸。水缸的水已经到底，他用水瓢舀水，得伸进去很深，能听见水瓢触碰缸底的声音，像敲鼓。
炉火已燃。烟雾从烟囱排出房屋的瓦顶，但不是全部。泄漏的烟雾就在屋里缭绕和发散。现在她明白他的蚊帐为什么是黑的了，为什么开着门。
韦正年终于可以稍坐下了。他从小方桌边拉过矮凳，坐在郑雅琴对面，看着风尘仆仆的她，说：你怎么来了？
郑雅琴说：我来之前，你为什么不点灯？
韦正年说：我不用灯。
你睡了，刚才？
没有。我在喝酒。
黑灯瞎火的，你能喝酒，夹东西吃？
我看得见。
我站在门口的时候，也还没有点灯，你怎么知道是我？
我看见是你。我还认得你。
郑雅琴听了，就觉得特别奇怪，再一想，还是觉得奇怪。她说：我想起来了，当年在山洞里，你夜里进进出出，也不见你点灯、拿着火把，你是怎么看见路的呀？
韦正年说：我看得见。
你真神。
韦正年苦笑一下，说：你来我们这，采访？
我已经不是记者了，郑雅琴说，在你不当凤江县县长后不久，几乎是同时。
韦正年愣怔，联想到了什么，说：是我连累的你吗？
我乐意。
你晓得我在这？
我虽然不是记者了，但嗅觉还在。
我该怎么……补偿你？
补偿？
我感到很抱歉，你因为我受到的牵连。
我不是来找你要补偿的。
那我想想……韦正年说，他想。你这次来，是要回上岭，路过公社，顺便来看的我，对不对？
郑雅琴说：上岭我一个亲人也没有了，房子也不是我家的了，回去干什么？扫我父亲的墓，还没到清明节。
你这个时候想起我，来看望我，我真高兴，韦正年说，他目光如炬，仿佛能看透她的心思。
你请我进来，请我坐下，我也很高兴。她说。
锅里的水开了。韦正年拿过喝酒的口盅，把酒喝掉，然后舀起半盅开水，摇了摇，再把水倒掉。他把烫过的口盅重新舀起半盅水，递给郑雅琴，说：小心烫，等稍凉了再喝。
郑雅琴握着口盅的双耳，觉得暖乎乎的，暖到心窝。
你还没吃饭吧？肯定还没吃。韦正年说，他又动起来，重新做饭。
郑雅琴阻止了他，她指着小方桌上的花生和鱼，说：这不是有现成的嘛，就吃这些。
韦正年说：不行，这哪成？你远道……
我只想喝酒！郑雅琴打断说，她起身，把口盅里的水倒掉，然后把盅往小方桌上一搁，捧起大酒壶，将酒倒满一盅。接着，她把一个矮凳移到小方桌边，坐下，对在一边动也不是不动也不是的韦正年说：你过来呀。
两个孤男寡女喝上了。他们共一盅酒，他喝一口，递给她，她喝了，递给他，像传接力棒一样。他们使劲地喝，拼命地喝，不甘落后，不服输。在郑雅琴到来之前，韦正年已经独自喝了半盅，现在与郑雅琴对口喝，貌似不公平不公正，但他是男人，不和女人计较。再说，一个人喝酒有什么意思？只是借酒浇愁。有人来陪着喝酒，那才叫开心。何况今夜陪他喝酒的是什么人？一个美女，或者说是一个金枝玉叶的女人。不管她遭遇了什么，在韦正年的印象和感觉中，她就是一个高贵的女人，可望不可即的女人。而这样的女人，此刻却近在眼前，触手可及。他能揣摩得到，也能看清楚，她是带着爱来的。她爱他。可是，他能接受吗？或者说可以接受吗？他当然想接受，可是不能，也不可以。他不害怕自己受伤害，而是害怕别人受伤害。他已经伤害了一个女人，不能再让另一个女人受伤害了。所以，最可行之计，是把自己喝醉，也希望郑雅琴醉。
一盅酒喝完了。韦正年说：再来一盅？
郑雅琴说：好。
再上的一盅酒喝完了，韦正年说：还来吗？
必须！郑雅琴说，她飒爽英姿，像枪林弹雨中无所畏惧的女英雄。
一盅。接着又一盅。
韦正年低着头，说：我不行了。
郑雅琴说：男人，不能说不行。
我真不行了。
你是男人吗？
我不是男人。我连一个家都照顾不好，保护不了，韦正年说。他忽然借题发挥。我好端端的一个家，说散就散，不散也得散。我的儿子，女儿，我……不配做他们的父亲。
话还没说完，他就呜呜地哭了起来，一把鼻涕一把泪。
郑雅琴拿出自己的手帕，帮他擦泪，再擦鼻涕。不哭，哦？她说，你是男人，在我心目中，你是顶天立地的男人。男儿有泪不轻弹，只因……既然哭了那就哭吧，哭个痛快。
韦正年止住了哭声，也停止了流泪。他身子一歪，眼看就要倒地，被郑雅琴接住。因为沉重，郑雅琴一屁股挫到地上。她硬撑着坐起来，调整伏在她身上的另一个身子。她的腹部垫着韦正年的头肩，像枕头一样，枕着一个貌似坚强其实柔软的男人。她抚摸着他的毛发和面额，说：
我知道你很难过，所以我来了。在你往后的日子，接下来的人生，我愿意陪着你。路，我们一起走。苦难，我们一起承担。有福报，我也要和你分享。你目前这种境况，需要我陪着你。我愿把我的爱给你，我也爱你。不瞒你说，我从我六岁就爱上了你。只不过后来我先离开上岭村，然后是你离开。我们没有机会再见，也没机会表白。现在有机会了，我来向你表白。我希望你接受我，求你不要拒绝我。因为我也好想找一个百折不挠的肩膀靠一靠，想找一个智慧的头脑补一补，开开窍。我要找的肩膀和头脑都集中在你身上。你让我做什么都行，我都愿意。哪天你要是烦我了，厌倦我了，叫我离开，我就离开。……
仗着酒壮胆的郑雅琴一股脑儿说了一大通情话，像下了一场绵绵春雨，却没听见韦正年回应。他像一根不再发芽的木疙瘩，无动于衷。她捧他的脸，摇了摇，还是没反应。定睛一看，他嘴巴是张开着，却不说话，原来是醉过去了。
其实也醉了的她，拖着比她更醉的韦正年上床。她坚持用热毛巾给他擦脸和抹脚，给他盖上被子。然后，她实在累和困得不行了，也上床，合衣躺在他身边。她依偎着他，在他的鼻息中休憩，像忠诚于主人的一只猫。
他们都意识到同床，是在次日上午。韦正年先醒来，因为他听到了敲门声。他睁眼、起身，看到了身边和衣而卧的郑雅琴。他只是愣了愣，没有吓一大跳，像是想起了是什么情况。他从郑雅琴的身上翻过去，下床去开门。
敲门的是公社革委会主任和他随后的一帮人。韦正年看见他们像是来看戏，也像是来演戏。
你们这是……韦正年说，他站在门口，像一堵漏风和漏光的墙。
公社主任不回答，他从韦正年的腋窝朝屋里望，看见一个正在起身的女人。他喜上眉梢，像是追踪的猎人发现了并即将逮住的猎物。他要求韦正年让开，放人们进去。
韦正年不让，说：你们想干什么？
我们是来捉奸的，公社主任说，我接到举报，你和某个女人通奸。所以我们到现场捉双来了。
韦正年把腿叉得更开，双脚抵到了两边的门框。他的一只手掌竖起，另一只手掌抵挡着公社主任的胸口，像是一位高僧在发功。且慢，他说。
韦正年接着说：请问，什么是通奸？
公社主任说：通奸就是一个男人和一个不是自己老婆的女人睡在一起。
都穿着衣服，动都不动，也算？
算。谁相信你不脱衣服，动都不动？你们事后把衣服穿上的呢？只要是同居一屋，睡在一张床上的，就是通奸。
韦正年的手继续挡着，说：如果两个人是谈对象呢？一个未嫁，另一个……没有再娶。都是单身？
公社主任迟疑，说：那也不行，但性质比通奸要小一点。
这时郑雅琴来到了韦正年身后，她揪着他身后的衣裳，像是一个危境中的人来了后援。
韦正年索性闪开，把身后的女人搂到身边，公示于众人面前，说：她叫郑雅琴，是我的对象，我们是要结婚的。
不结婚先睡在一起，先斩后奏，也不对，公社主任说。他的态度缓和了一些，气焰没那么嚣张了。
我们今天就结婚，韦正年说，她就是来和我结婚的。她昨天来晚了，半夜才到，所以没来得及报告。公社又没有招待所，所以只好在房间呆着。她睡床，我……睡地面。等天亮了，我们就去登记结婚，补结婚证，怎么啦？
面对一股子英雄气概的韦正年，公社主任退让了。他刚才硬碰的，的确是疯子和英雄，曾在战场上杀敌无数，曾在仕途上勇跳悬崖。他曾经的荣耀和官职，比自己不知要大多少倍，高好几级。韦正年仍然是一块石头，或者钢铁，而自己只是一枚鸡蛋。公社主任这么一想，说：只要你们结婚，那就没事。
公社主任和随从撤了。他们兴致勃勃地来，也兴致勃勃地离去。韦正年心里明白，这些人为什么离开也兴高采烈，因为他们等着看他和郑雅琴结婚，或者不结婚。如果他耍赖，不和郑雅琴结婚，那通奸的罪名或帽子，仍然要戴在他和郑雅琴的头上。
韦正年和郑雅琴在房间里，面面相觑。
刚才我讲的话，你都听见了？韦正年说。
听见了。郑雅琴说。
我们去结婚吧。
你愿意，真愿意，我们就结婚。郑雅琴说，她认为韦正年刚才在别人面前的表态是被迫的。
韦正年说：我们必须结婚。哪怕结了以后，再离。
你不愿意，就不结。
目前这种情况，只有结婚，马上得结。
我不在乎名声，也不在乎名分。郑雅琴说，她意识到韦正年急于和她结婚，是为保护她的名声。
我在乎。
在乎谁？
在乎你。
郑雅琴看着说在乎她的韦正年，说：除非我昨晚对你讲的那番话，你全听着了，而不是醉了没听见。
韦正年说：昨晚我没醉。
那你是听着了？
韦正年眨了眨眼，说：我不糊涂，也不会做糊涂事。
郑雅琴持重的脸和眼睛，舒展和明朗起来，像有阳光照耀的湖水。她得到了她想望的温暖，或者即将直接拥有一个太阳。韦正年是她的太阳。
他们在公社登记结婚，特事特办。韦正年与何菊离婚，是去县城办的手续，因为他不想让公社的人或亲近的人过早知道。他如今与郑雅琴结婚，却必须在公社，让人早知道。延迟和尽早，都是为了他爱的女人和爱他的女人，受到解救和保护。
那么迄今为止，韦正年就有两次婚姻了。第一次婚姻开始于他志得意满之时。第二次婚姻，缔结于他落难困顿的年代。如果说第一次婚姻是瓜熟蒂落的话，那么第二次婚姻是从天上掉下馅饼。又如果说他结束第一次婚姻是为了让他爱的女人解脱痛苦，放爱一条生路，那么说第二次婚姻则是为了一个爱他其实他也想爱的女人，有名声和名分。毫无疑问，他的前妻和现任妻子，都是可爱的女人，漂亮的女人，不畏艰难、卑微和贫贱的高尚女人。她们都把她们最美好的一面，奉献给了他。
他真是个幸福的男人。
婚后，他们分两个地方度蜜月，先是上岭，然后是南宁。
上岭村的人们，认识了韦正年的新媳妇。这个媳妇居然也是上岭村人呢，是地主韦文宝与三姨太的女儿，只不过很小就随改嫁的母亲离开了。她如今回来了，还找了个上岭村的人嫁，说明她不忘本。头婚的她嫁给衰落的二婚韦正年，说明她仁慈。不过这两个人，一个出身反动阶级，一个无产阶级的坏分子，他们结合在一起，也是烂锅头配烂锅盖，合适。人算不如天算，连韦正年都没想到，他一个雇农的孩子，终究成为地主家的姑爷。这仿佛是命中注定。他认这个命。
他备了祭品，去田头给地主韦文宝上坟。他在坟前叩拜，说：岳父大人，我是韦正年，当年您家雇农韦光球的二儿子。如今，您成了我的岳父了，我成了您的女婿。请您放心，我一定照顾好您的女儿，尽量保护她。
郑雅琴与韦正年一同叩拜，她触景生情，哭着说：爸，对不起，我改名改性，叫郑雅琴了。
蜜月前期，郑雅琴住在韦正年家。她和韦正年睡的床，想来也是韦正年与前妻睡过的。这又有什么关系呢？因为她爱他，就这么简单。她和韦正年就在这张床上，甜蜜地欢爱，像个痴情的傻姑娘。
然后，夫妻俩往南宁。
韦正年跟郑雅琴，大大方方地去文联办公楼，给郑雅琴的同事发喜糖。文
联里有几个著名的文艺家，是电影《刘三姐》的原著者和表演者，他们对郑雅琴与韦正年的结合，都表示了祝福。倒是那些不知名的人，对郑雅琴下嫁韦正年，是冷嘲热讽，什么癞蛤蟆、灰姑娘、白雪公主和小矮人等比喻全上，以表达她们的妒意和恶意。韦正年听了很不爽，回敬羞辱他和妻子的人说：灰姑娘也好，白雪公主也罢，她们最终是幸福的，因为她们美丽又善良。郑雅琴听了更不爽，对着一个处室嘲讽她和丈夫的人，说：在格林童话里，七个小矮人的品德是崇高的，你们怎么可以用来形容你们自己呢？连好坏都不懂，亏你们还是文学的捜集者和创作者。怪不得你们写不出《刘三姐》。
出了文联办公楼，夫妻俩洋洋得意、趾高气扬，仿佛联合打了个胜仗。韦正年夸妻子说：你骂人不带脏字，厉害。郑雅琴也回夸丈夫：你吃人不吐骨头，更厉害。
回到宿舍，他们闭门不出，琴瑟和谐。
蜜月过完，韦正年与郑雅琴开始了两地分居的生活。一个在菁盛，一个在南宁，也就是说一个在乡下，一个在城市，两地相距四百里。他们上下跑，来回跑，不知疲倦，不觉辛劳。郑雅琴多跑一些，因为文联相对闲一些，管得也相对宽松。如果有两天以上时间，她便去菁盛乡下。如果只有星期天一天，她就只能到都安县城，然后韦正年去县城与妻子会合。第二天一早再各回各的单位，尽量避免上班或工作延迟。他们的约定通常是这次约好下次的，有变化就打电报。为了省钱和保密，电报是短得不能再短，要么是：（）安。要么是：乡。或者是：邕。安是在都安会合的意思，通常是郑雅琴发出。括弧内是日期，阿拉伯数字，不算钱。乡，是走不开，连都安县城都去不了，这电报一定是韦正年发的。邕，也是表示走不开，原约定取消或改期，这电报是郑雅琴发的。
他们在都安县城短暂会合，一开始还是住招待所，后来时间一长，开销受不了，于是就住在了蓝思勤家里。
蓝思勤是韦正年的原部下，不管韦正年官当大还是当得比他还小，他一如既往地忠心耿耿，鞍前马后地效力。他腾出家里一间房，专门给韦正年夫妇，安排韦正年夫妻睡好，还要吃好。蓝思勤大概也看出来了，韦正年与郑雅琴那么积极地奔跑，如此争分夺秒地做活，除了恩爱，主要是为了要孩子。
韦正年与郑雅琴刚结婚就想要孩子。两人都有这个愿望。韦正年与前妻的两个孩子不在身边，从趋势看是久居上海不回来了。郑雅琴是初婚，她要有自己的亲生骨肉和为人母。再说，她已三十岁了，需要抓紧时间生育。
他们蜜月就不避孕，往后也没有。
但是，就不怀孕。
开始以为是同房的时候，不逢郑雅琴的排卵期。后来精打细算，也没怀上。然后是韦正年觉得自己的精液质量不高，离婚后他长期借酒浇愁，把精子烧坏了。于是他戒酒。酒戒了一年，还是没怀上。只好去看医生，都安、南宁医院都去。一检查，两人都没问题。这到底是什么回事？难道是天意她们不该有孩子？甚至不该做夫妻？就像起初韦正年是决意不接受郑雅琴一样，如果不是公社主任带一帮人捉奸和逼婚，他可能就不娶郑雅琴为妻了。
韦正年夫妻俩急，别人也替他们着急。韦正年的嫂子隔三差五就去求神拜佛，哥哥去遍找中医取来灵丹妙药。多管齐下，仍然没凑效。婚而不孕，就像阵地猛攻不下。
两年过去了，夫妻俩放弃了要孩子的努力。他们规复了平常心，做从容事。南宁、菁盛城乡两地，依旧跑，但是没有以前那么频繁了。都安蓝思勤家也去，只是偶尔。他们夫妻性事少了，更多是彼此的牵挂和想念。
这期间，他们想过调动，也尝试做了努力。首选当然是韦正年调到南宁来，联系了几个单位，都不愿和不敢接受他。这个曾经的战斗英雄、大红人和香饽饽，如今变成了黄花菜，不成为过街老鼠已属万幸。于是郑雅琴便打算调到菁盛去。从城里调到乡下，这怎么可以？韦正年坚决反对。郑雅琴说：你前妻从上海到广西，后来也到了乡下，她可以，我为什么不可以？韦正年说：你们不一样。郑雅琴说：有什么不一样？韦正年想了想，说：她，我只能和她离婚。你，我不想和你离婚。
调动这事就搁置下来，都不再提。
1967年，还是秋天。郑雅琴来了菁盛，是带着人事关系来的，介绍安排在公社，当妇女干事。她没有申请调动，而是干部下放。下放的原因不是因为丈夫是右派分子，而是因为自己的地主家庭出身。当然，可能与丈夫有一定的关系或者说组织上考虑了丈夫的因素，不然，她来的就不是菁盛。
郑雅琴是相当的高兴和乐意，毕竟夫妻两地分居结束，花好月圆人团圆。她当然也在乎生活在城市，但是她更在乎与丈夫一起生活。
韦正年其实也高兴，觉得老天一直在眷顾他，尤其是情感方面。走了一个女人，又送来了一个女人。她们一个比一个爱他，为他着想，为他放弃和牺牲。在政治运动愈发严峻的这年，在他又被重新批斗的日子里，妻子全身心的到来，在他身边，与他共患难，是唯一值得安慰的事情。他白天被别人批斗，晚上则是妻子抚慰他。每当被批斗的时候，他就望着斗他最狠的那个人，默默地说：你就斗吧，尽管狠狠地斗，你和你这帮斗我的人，妻子都不好，而我有一个好妻子。我家里有一个天使，而你们统统没有。
但是接着，妻子郑雅琴也挨斗了。仿佛是因为丈夫对斗他的人心想的话，被别人感知到了，刺激到了。也仿佛是因为她嫁了个不屈服的男人，或因为不能改变的地主家庭出身。总之，她就是挨斗。与丈夫分开挨斗，多数时候是与丈夫一起挨斗。她被要求揭发丈夫的罪行，宣布脱离与丈夫的夫妻关系。她被唾沫啐。她被剪掉头发。这一切，都是因为她对丈夫忠贞不渝。
晚上，他们回到家里，只要能回到家里，夫妻在一起，他们就要做爱，坚持做爱，自觉自愿地做爱。仿佛做爱，是不能荒芜的学业或功课。别人可以都恨他们，但他们要相亲相爱。白天他们或许被打得遍体鳞伤，但是到了晚上，或过了一夜，伤口就会痊愈，不再感觉到疼痛。英雄的心又复活，天使的翅膀又长出来。爱是他们的仙丹，不能停止服用。
1968年，仍然是秋天。郑雅琴告诉丈夫，她已经三个月没来例假了。她不相信是怀孕了，因为之前几年，正常情况下都不怀孕，如今这么不正常的情况，应该更不可能怀孕。也许是长期的遭受批斗，精神和政治压力大，而导致的月经紊乱和闭经。
韦正年却不这么看，他认为妻子就是怀孕了。
他连夜把嫂子从上岭叫来，已育有三子一女的嫂子望闻问切，一口肯定妯娌是怀孕了。
妻子怀孕，是韦正年这一年中的喜讯和福利。一经推算，他是在夏天播下的并且成活的种子，在秋天才传来捷报。那么，他将在明年春天当父亲，郑雅琴当母亲。
这个多事之秋，唯独妻子怀孕的事情，是好事情，是重大事件。
从确定妻子怀孕的那天开始，韦正年每天都拿着一把菜刀，砍在自家关闭的门板外面，并且扬言：谁要是还敢动我的妻子，我就杀了谁！
那个动乱的秋天，韦正年被冲击的家，因为韦正年的一把菜刀和一句话，变得风平浪静。至今想起，那把菜刀熠熠生辉，那句话虎虎生风，闪耀和激荡着爱的光芒、忘情水。
