1992年，六十岁的韦正年从金城地委书记的位置退下来，不再是官。
他感觉浑身不舒服，主要是胃疼。去医院一检查，诊断是胃癌。
他问医生：我还能活多久？
三个月，最多。
医生宣告活期的时间是1992年11月14日。就是说，韦正年将在1993年2月14日前死去。他活不过这个冬天。
前金城地委书记韦正年罹患绝症的消息，不胫而走，比冬天的风提前刮起，像冬天的风凛冽、冷酷。他人还在南宁的医院，病情已经在金城地委机关传播，并扩散至大街小巷。
这个人该死，这个人不该死。有两种不同的声音在韦正年曾执政的土地上流行，像是两种不共戴天的植物生长在同一片地上。这正确和不正确声音的另外意思，是这个人是坏人，这个人是好人。坏人该死，好人不该死。
他清楚不想他死的人有很多，想让他死的人也有不少。就拿去年也江污染事件来说吧，因为他先知先觉的果断处置，避免了灾情蔓延、生灵涂炭，被众多的人民感恩戴德，奉若神明。但又因为在这起事件中他的独断专权，造成大量的企业无辜关停，导致大量企业员工下岗失业，事后的补偿不到位或不尽如人意，他饱受诟病，甚至受到威胁和恐吓。
有一天他收到一个邮件。邮件里有一支钢笔，钢笔壳里装着两颗子弹。从枪林弹雨过来的他，看着和平时期收到的子弹，觉得纳闷和可笑。他把邮件通过秘书转给地区公安局常务副局长，说他要见这个人，找到这个人。
寄子弹的人找到了，他叫唐秀武，因投资七千多万元建办一个冶炼企业没有达到环保标准，这次也江隔污染后，与其他不达标企业一起被关停，不许复产。他起诉到法院，也是被判不许复产。于是他心存不满，给地委书记寄了子弹。
唐秀武被带到韦正年面前。他看着地委书记手里举着的他寄来的两颗子弹， 不慌不乱 ，一副敢作敢当的样子。
韦正年问他：知道是什么枪型的子弹吗？
唐秀武说：不知道。
子弹是哪来的？
自留的。之前我们开矿的，都有枪。
你认为打死我需要两颗子弹吗？
我本来是一颗寄给你，一颗寄给专员，但专员我不认识，不记得名字，就把两颗都给你。
你认为我该死吗？
我认为你不是好人。
我该怎样做你才能认为我是好人？
让我们做企业的开工赚钱，而不是关停它。我原来赚很多钱的，现在被你这么一搞，我亏得裤子都没有了。
你觉得命重要，还是钱重要？
我觉得谁剥夺了我的钱财，我就敢跟谁拼命。
我和你正好相反，谁危害到人民的生命安全，我才去拼命，也可以不要命。
我其实……不过是想吓唬你，并不真想要你的命。我听过你的传说，你命大，打不死的。
韦正年摸捏失去光泽的子弹，像把玩出土的文物，说：现在我告诉你，这两颗都是五六式冲锋枪的子弹，枪是仿制自苏联AK-47型7.62mm突击步枪，在1956年生产定型，所以称五六式冲锋枪。这两颗子弹我留着，用来时刻提醒我，我要做良民心中的好人，也不惜在奸商市侩面前做坏人！
不管是坏人还是好人，韦正年就快死了，连韦正年自己都不怀疑。他在医院的吸烟区狠狠地抽烟，细细地回顾他做过的所有事情，哪些是好事，哪些好事变成了坏事。他反思或检讨自己身上的善和恶，像医生检测体检者的健康指标。他确定自己不是完美的人，就是说他有缺憾，甚至也作过恶。他的恶行虽然都是以冠冕堂皇的名义进行，但事与愿违，适得其反。本以为是善行，却结了恶果，成为阳光下的罪恶。他清楚什么人骂他，什么人恨他。他也清楚什么人说他好，什么人爱他。善恶终有报，报应的时候来了。
不就是一死吗？不就是还有两三个月才死吗？在死之前，有两三个月做准备，也是件好事情呀，比猝死强，比不明不白的死舒坦。
韦正年一支接一支地抽烟，一事接着一事地思想、考量。在吸烟区抽烟的人群中，他是唯一的病人和死亡将至的人，其他的都是病人的家属或探望病人的朋友、同志，乃至情人。这些还能活很长时间的人，正在此吞云吐雾。韦正年能透过云雾，看到这些人的表情。他们的神情大多凝重和哀伤，像是被霜雪侵袭的树木。他们有的是在被医疗费困扰，有的的确是在为病人的病情担忧。总之，他们的表现，比附近一个病入膏肓的烟民还要难过。
韦正年接下来思想的问题是，在医院死，还是不在医院死？
在医院死，肯定是众多绝症病人的首选，不管是怕死的或不怕死的，都心甘情愿死在医院，因为医院是唯一的生机，无论生存的希望多么渺茫。呼吸机、各种管子、药物，以及真诚或虚情假意的慰问，是医院之外没有或稀缺的。无论是病人还是与病人有关系的人，都需要这些。似乎有了这些，才能减少痛苦或不至于更痛苦。仿佛所有的痛苦，只要是在医院里发作，就是已降到最低的痛苦。所有的生命，只要是在医院里终结，就是人道的死亡。
但韦正年决定不在医院死。他还有事未了。如果在医院等死，被那些管子缠住，他就不能实现未了却的事情。他要出院，哪怕因为出院，死期提前。就是再活一个月都不到，他也要出院，回上岭去。
上岭村有多少年没回去了？十几年。想想，他上一次回上岭村是1979年，他官复凤江县县长，就任前夕。那么迄今，是十三年。隔了十三年，他一次也没有回去。就是说，上岭村埋着他的曾祖、祖父祖母，以及两个弟一个妹，他十三年没有回去扫墓。活着的亲人还有父亲母亲及哥哥一家子，他也没有回去看望他们。他忙于做官、升官，无暇顾及亲人，无论活着的还是死去的。但是地下的亲人始终保佑着在仕途上冲锋陷阵的他，人间的亲人也从来不求于他，从不给他添任何麻烦。为了显示自己大公无私，他没有给上岭村拨过一分钱。上岭村至今依然不通公路、不通电，父老乡亲大多还没有摆脱贫困。他愧对家乡和亲人。他梦里无数次回上岭，醒来却都身在异地。无官一身轻且重疴沉疾，现在是时候了，也是最后的机会。
他溜出医院。
上岭村因为韦正年的归来，山欢水笑。这个钟灵毓秀而空寂无奈的村庄，只因为一个人的重现，又生动和活泛起来，仿佛一颗灵异的珠宝，又回到原来装载它的匣子里，回到造就它的匠人的掌上。
韦正年是上岭村产生的最大的官，是人杰和传奇。不管他人在不在上岭，他的声名总是上岭人如雷贯耳的神话。其实上岭村见过他的人，活着的已经不多。那些见过韦正年的活着或逝去的人的后代，又大多没有机会见到他真身。他总体上只是上岭村崇拜、励志的偶像或榜样，是精神领袖，像只能信仰的佛。
如今，韦正年真人回到上岭。他有鼻子有眼在村庄的出现，让村庄欢腾。本村乃至邻村的人们闻讯而来，一睹韦正年的真容，将韦正年家的老房子挤爆。
老房子现在住着韦正年的哥哥一家人。仅比韦正年大两岁的哥哥韦正万和弟弟韦正年长得很像，此刻终于让外面来人相信，他们是同胞兄弟。他们的差别只是地位和身份。曾几何时或多少年来，谁会相信韦正万是韦正年的哥哥呢？有一个当县长后来当地委书记的弟弟，哥哥怎么可能还是农民？是农民也罢了，怎么可能还是贫苦的农民？他养的三子一女，没有一个是国家干部或工人，全是在外面干零活的打工仔或洗脚妹。如果韦正年真是韦正万的弟弟，他能不帮他吗？他为什么不帮他？这个年头哪有弟弟权贵哥哥贱民的亲兄弟呢？
对于人们的议论和质疑，韦正万从不解释，他只是笑。每当他沉默但是又笑的时候，就像一枚会开花的石头。就像今日此刻，当人们纷至沓来，将百年的老房子簇拥，像突然香火燃旺的寺庙，这个已经得到验证或认定的哥哥，也是沉默寡言，以笑容应对，像个得道的僧人。他对待弟弟也是平和的态度，不冷不热，不卑不亢，仿佛弟弟就是弟弟，而不是在弟弟面前还要加上官衔。何况弟弟现在已经没有官衔了，他不仅没有官衔，而且身患癌症，就快要死了，只是哥哥还不知道而已。所有在老房子内外热闹的人，均不知道。
哥哥杀猪宰羊劏鸡招待前来看望弟弟的人们，这是人们唯一看见哥哥超常表现的地方。至于猪羊鸡是自家养的还是别家借的，这不重要，重要的是让大家高兴，人人高兴。更重要的是要让人们认为，韦正万和韦正年，他们是和睦的亲兄弟。
流水的宴席接连两天。来了多少人，办了多少桌，已经数不清。醉倒的人也数不清。醉倒的人就送回家，找不到人送的就留宿。宿醉的人醒了，又喝，再醉。
这两天里，韦正万和韦正年兄弟俩，勠力同心地招待着乡亲们。他们迎来送往，端茶、递烟、敬酒，细心周到，默契配合，像一对并肩作战并最后守住阵地的战友。
韦正年忽然发现，自己好能喝呀。两天里，他除了敬别人，别人敬他的也来者不拒。他喝酒就像喝水。他当政的时候可没有喝过这么多酒，也不太能喝。怎么一回上岭就能喝了呢？怎么一和乡亲们喝酒就可以没完没了地喝下去，也不见醉？何况农村的土酒一开始还喝不习惯，没茅台好喝。但是喝着喝着就习惯了，甚至喜欢上了。家乡的土酒里含藏着什么让他如此亢奋和痴迷？他忘了自己是个癌症晚期的患者。也或许是恰恰懂得自己是快要死的人，索性喝个痛快。
连喝两天酒，喝了那么多酒，胃还不见疼，这就奇怪了。难道酒里有药？能治百病，能杀死癌细胞？这不太可能。最大的可能是酒还没有在他身体里产生副作用。等一旦产生副作用，他就死定了。韦正年想。
家里来人少了。韦正年抓紧时机上床休息，实际想着的是上床等死吧。他被告知患了癌症才多少天呀，十天不到。这场大酒无疑将加速他的死亡，就像雪上加霜。他后悔也来不及了。
他睡了一夜，醒过来了，是自然醒。他在屋里听到鸟叫的声音，像演唱会。明快的鸟叫让他舒心，神清气爽。他确定自己还没有死，又活了一天。
他出屋去见哥哥。哥哥给他端上热乎乎的玉米粥。他吃了一碗，还想吃。哥哥家的碗大，他吃了三碗。他惊讶自己竟然吃这么多碗粥。自从胃开始不舒服，他就吃不下饭。今天却胃口大增，又是奇怪的现象。
吃完东西，他出门去活动。他站在门外的晒台上，伸展肢体，像做操。做着做着，也不觉得累。于是他做了个跳跃运动，直到有些气喘，才停下来。他静静地站立，呼吸空气。新鲜、纯正的空气沁人心脾，并感觉所有的空气排山倒海似地围绕着他，专门为他提供。这空气是山野的精华，只有上岭和上岭的周边才有。他似乎找到了不醉和不累的原因，找到了暂时不死的理由。这里的负氧离子，比医院输的氧气要好。
虽然空气好，终免不了一死。毕竟是病入膏肓的人，空气能顶多少用呢？就像罪大恶极、十恶不赦的人，再怎么认罪悔改，也是死刑。癌症患者等同于被判了死刑。医生对病情的诊断以及生存期限的宣告，比法官还要决绝。罪能赎，癌症……
这么一想，韦正年又乱了神，变得恍惚。接下来的几天，他没有食欲，也难以入眠。
哥哥看在眼里。这天，在饭桌边，见弟弟吃了一小口，便把碗放下。哥哥说正年，你想回去就回去吧，你也回来好几天了。不耽误你工作。
韦正年说：哥，我已经不是地委书记了。就是说，我不用工作了。
哥哥说：我猜出来了。是犯什么错？
我没犯错。是年龄到了。
哦，你不说，我还不想到你都六十了。
我这次回来，不打算走了。
你住不惯的。我看出来，也晓得。
韦正年不接话，咬住嘴，把脸转过一边，心里一酸，在哥哥面前哭了。
哥哥说：你有心事，可以跟哥哥讲吗？
哥，我快要死了。韦正年说。这话说出口，他的眼泪也涌出更多。胃癌晚期，医生说，我活不过三个月。
医生瞎JB讲，乱扯蛋！你死不了。哥哥说。
这是广西最好的医院和最著名的医生诊断的。
我讲你死不了，就是死不了。
韦正年看着文盲哥哥，发现哥哥的脸硬邦邦的，像一块钢铁。
上岭村的人，只有被杀死、饿死和老死，没有病死。
韦正年一想，也是。
不过哥哥说：你病的事情，新梅和江上晓得不？
新梅和江上是韦正年的女儿和儿子。新梅在北京的一所大学，当教师。江上在广西某边防部队，当副营长。
韦正年摇头，说：我死了，你再通知他们。能回来就回来。
我讲了你死不了！哥哥又武断说，他的语气和眼睛里还夹带着愤恨。什么狗屁医院狗屁医生，别信他们的。信你哥哥。
韦正年看着哥哥不说话，他用眼睛表示：请继续说出我相信你的理由。
哥哥说：你五岁的时候，拉稀个不停，送你去山洞里等死。你死了吗？
韦正年点头。
八岁的时候，你跳下河，日本人朝你打枪，你淹河里多少天，死了吗？
韦正年又点头。
所以嘛，你死不了。你是大难不死的人。两次不死，第三次也不会死。
哥哥少说了韦正年自杀不死那次，因为他不知道。
好吧哥，我信你。韦正年说。他嘴上说信，其实心里还是不信。但是奇怪的是，他竟然觉得没那么难受了。这就像他当政的时候，明明知道别人对他的恭维话是虚假的，但却很中听一样。可是，此刻咬定他不会死的是他哥哥，哥哥的理由和举证的确是真的，由不得不信。
这么一想，韦正年觉得更舒服了。他重新端起饭碗，把饭吃完。哥哥接着递上一碗酒，他也喝了。
这晚，一上床就睡着。一觉到天光。
他变成了另外一个人。
每天，他先把鸡从鸡栏里放出来，让鸡自由去觅食。然后，他去放羊。因为那两天隆重的家宴，鸡只剩三五只，羊只剩一只小的，仍需要放养。其实重点不在放养，而是散心，或者说是养心。看着鸡无忧无虑的样子，他觉得自己还不如鸡。看着小羊孤独地活着，他觉得有必要和责任陪伴它。他常常把小羊抱起来，坐在山上那块青蛙石上，望着更远的山，回忆过去的生活，想念死去与活着的战友、百姓和亲人。
那块让他双眼拥有神奇能力的石头，在分隔、阔别了五十五年后，再次亲密起来。他坐在石蛙背上，像孙子和慈祥、雄壮的爷爷。巨大的石蛙背负着告老还乡的韦正年，仿佛已知晓这是什么人，是当年从它背上望穿大山的神童。它的身上仍然保留有他五岁时的泪痕。岁月如梭，沧海桑田，白云苍狗，唯有它数十年如一日守望、等待，终于又和他相会，在一起。此情此景，此时此刻，韦正年闭着眼睛，只是没有泪流。恍惚和想象中，他还能感觉到石蛙的颤动和起跳，那是一种沉稳、超拔的动作，推动和助力他登高望远，飞越千山万水，甚至穿越岁月和时空。他在石蛙的支持中天马行空地回忆，甚至展望。他大胆地指望自己不会很快就死，或许多活几年。如果苍天有眼、阎王开恩，让他活着，活下去，那么他将干一些与以往不同的事情。
小羊的味道时不时又把他拉回现实，将他的目光和心思锁定眼皮下的村庄。然后，他下山回家。他和干活的哥哥一起干活。他种菜、摘菜和淋菜。他去找村民闲聊。他去钓鱼。必要的时候，他也敢于赤脚伸进冷水里。
冬天不知不觉已经来了。冬天是有信必达的邮差，通过风力和温度，给人们送来气候的信息或通知，告诉或提醒人们，换上厚衣裳，储存过冬的粮草，与亲人团圆的时刻越来越近，盼望也越强烈。同时也预告养有的年猪，死期不远了。
一天，韦正年突然递给哥哥一本存折，说：给。
哥哥一边接存折一边说：这是什么？
存折。我一辈子的积攒的钱都在里面。
哥哥一边看存折一边问：一个一和五个零是多少钱？
十万。
你当那么大的官、那么长的官，就只有十万块钱。
是。
没人给你送钱，也好。
有，但是我不要。哪敢要。
这就对了。哥哥把存折交还给弟弟。你留着吧。
我用不着了。韦正年说。
哪个讲你用不着？
冬天已经到了。
冬天是冬天，这个跟冬天八竿子打不着。
韦正年苦笑，说：我看不到春天了。
你日子长着呢，怎么会看不到呢，亏你还长着一对青蛙眼。拿去！哥哥说着，把存折用力扳在弟弟手上，像扳上一块烙铁。
韦正年心头发热浑身滚烫，看着给他信心和祝福的哥哥，说：万一，记着，我把密码写在背面上。密码是五个8。
哥哥知道8的含义，说：你当官的时候没有发财，往后你就发发发发发了。
两兄弟眉开眼笑。
腊八节的时候，在外面打工的侄儿侄女回来了，他们见到多年未见的叔叔，比见到父亲更高兴。尽管叔叔在工作上从没帮过他们，甚至连打他旗号都不允许，但他们依然认同他，亲近他。他们把本给父亲准备的礼物分出一半，送给了叔叔，因为他们不知道叔叔已经回乡两个来月了。
韦正年问侄儿侄女们：你们在外面打工一个月多少钱？
有的说二百，有的说二百一，有的说二百五。
韦正年说：你们有没有想过，不用再在外面打工，就在本地干？
侄们说如果本地有活路，还能挣到差不多的钱，那当然好。关键是没有活路呀。
韦正年说：只要你们愿意留下，活路我来给你们找。
侄们喜出望外，显得与叔叔更亲近了。
这年的年夜饭真是融洽和开心。尽管韦正年在北京的女儿去婆家过节没有回来，驻守边关的儿子不能回来，但不影响过年的美好气氛。韦正年和韦正万兄弟俩，接受着儿辈们的敬祝，还与儿辈们猜拳行令娱乐。他们有输有赢，有说有笑，像一个火盆里燃烧的炭火，也像一个池子里满足的鱼。
年初一，韦正年将侄们叫在一起，像开会也像商量。他说：
我们办个网箱养鱼场好不好？
一个侄儿说：好是好，但是需要很多本金，我们本金不够。
韦正年说：本金我来出。
另一个侄儿说：将来鱼养大了卖给哪个？
韦正年说：卖给城里的饭店呀。我动用我的人脉，销路不用愁。
唯一的侄女说：赚了钱怎么分呀？
韦正年说：你们四兄妹是四个股东，当然是按股份来分呀。
侄们疑惑地看着叔叔，他们的父亲也是一样的眼神。
我老了，要钱干什么，留钱干什么。韦正年说。他没有说他快要死了，或许是忌讳，或许是忘了。
说干就干。在韦正年的出谋划策下，侄们像出笼的鸟兽飞奔，选址、采购、培训、建设，忙得不亦乐乎。
初期的九个网箱浮现在了红水河的河面，像九宫格。两万尾鱼苗放在了网箱里，它们像进入新学校的新生被照顾和呵护。韦正年每天都会出现在这里，与侄们一起，给鱼儿投料，观察鱼儿的情况。他的哥哥则负责在家做饭，有时候也把饭送到河边。全家人心中只有鱼，眼睛也聚焦鱼。他们都在盼望冬天过去，鱼儿长大。
冬天其实已经过去了，只是韦正年没有感觉到而已，也许是故意忽略。村子与河上吹过的风，已经变得和熙与温润，地里播下的种子已经长出芽，山上的植物有些已经扬花，勤劳的蜜蜂采花酿蜜比人们都忙。
没有人比韦正年敏感春天的重要性。他活过了冬天，进入春天。就是说医生的宣告或预言，出了差错或成了废话。他不仅没死，而且感觉到身体越来越棒，尤其体现在力气上。他可以抱约一百斤的饲料上下，连续抱一百包而不气喘。他洗冷水澡也不感冒。他从镜子里发现自己脸色红润，眼睛炯炯有神。这是什么情况？回光返照，是还是不是？
韦正年想过去医院复查，今晚想明天就去。但明天已经来临，他又决定不去了。他在心里狠狠骂了一句“去他妈的医院”，然后才开始心生谢意，感念冬天。
在已走过的六十年人生，冬天的的确确是韦正年幸运的季节。他在冬天将死，又在冬天活下来。他的生命像一条蛇，在冬天被斩断，又在冬天神奇地接上和复原。在一年四季里，冬天是他首选。植物在春天开花，他的生命之花开在冬天。
