1991年的冬天格外冷,对金城地委书记韦正年来说,那是致命的冷。每一丝风吹草动，都能刺穿他的心，每一条河流甚至每一滴水，都可以要人命。
金城辖内的也江发生了鎘污染。
1月13日那天，正在南宁参加自治区人大会的韦正年刚进晚餐，地区卫生局局长蓝起路紧急求见，他汇报：去年12月，自治区妇保院、303医院、希望工程办公室联合到也江小学开展血微量元素检测，对1688名学生进行检测，都有不同程度的血铅异常。从各地的情况看，目前由于汽车流量大，许多城市都有小学生血铅异常现象，只是程度不同。全国调查，血铅异常比例达33%。广西其他地区5000儿童检测，铅中毒的达563例，占12%，金城地区也江小学1688名学生检测，血铅异常100%，铅中毒 311 人，占18.4%，高于全区其他地区。
韦正年放下碗筷，立即去向大会主席团主要领导请示并请假。主要领导考虑到韦正年是本届自治区人大常委会的副主任人选，如中途离会，选举时可能会影响票数甚至落选，请他权衡利弊。建议由地区专员蒙茂松同志回去处理.
韦正年说：我是地委书记,我必须回去。我有预感，我们金城地区铅中毒学生高于全区的这个事情，非同小可，如不及时调查、应对和处理，将给人民的生命和财产造成极其严重的后果，损失不可估量。我就是丢了选票乃至落选，也要回去。
主要领导批准了他的请示和请假。
韦正年连夜赶回金城。他坐在北京吉普车上，如坐针毡，不祥的预感像不断钻进车里的冷风，让他揪心和寒心。天空下着雨，扑朔的雨幕像一排排箭镞，射击路面和路面上的车辆，危机四伏。
汽车行驶至210国道大山塘路段，因山洪和汽车事故，导致该路段严重堵车，韦正年遇堵时停滞不前的车辆已经看不到头。占道的物体不认地委书记的车辆，也无法让路。他急忙下车，徒步前进。他经过和穿过一辆辆趴着的车、暴躁的人流，到达最前方事故发生的地点，看到不少于六辆车仰翻在那里，有的互相咬合，像焊接连体的铁笼。他继续往前，走到也江河段小良水电站上方。在茫茫的雨夜里，他奇特的眼睛看见了江面上漂浮的死鱼。一条条肚皮朝上的鱼，顺着水流汇集在水电站坝首的区域，层层叠叠，像一片积雪。这些死鱼仿佛炸弹让他惊恐。他跑步来到水电站，闯入值班室，气势汹汹地对阻拦的值班员说：我是地委书记韦正年，请让我打电话，不然后果很严重！
他的第一个电话打给地委值班室,指令地委办立即以地委和行署名义行文,通告也江流域人畜,停止饮用也江水。通告完成即时发布。通知地级和也江区的环保、水利、水文、公安、工业、工商、自来水公司干部职工必须在14日早上五点前回岗工作和待命。
第二个电话，他打给地区常务副专员黄建端，指示立即调集环保、工业和公安，封停也江小良水电站以上流域的工矿企业。
在睡中被电话叫醒的常务副专员听了地委书记的指示，懵懂地说：
书记，究竟发生了什么事？
韦正年说：人命关天的事，也江污染了！
我怎么不知道？黄建端说，他的意思是他是常务副专员，发生什么事情他应该先知道。
也江小学学生铅中毒的事情你知道吗？
这个我知道。
也江小学生铅中毒与也江污染是不是有关系？我判断有关系。
书记的意思，也江的污染是也江流域的工矿企业排污不达标所致，我不排除有这种可能。但不是全部的工矿企业污水排放都不达标吧？
你什么意思？
我的意思是，可不可以查清楚是哪家企业违规排放后，再精准关停？如果不清不楚，一概关停，生产受影响，财税收入就成问题。我们金城百分之八十……
财税重要还是生命主要？韦正年打断说，如果因为不果断处置而造成百姓死亡，我韦正年不怕掉脑袋，你黄建端怕不怕？这样吧，立即组织工业、公安、工商等部门对所有工矿企业开展地毯式、一个不漏全面排查，查找污染源，对所有环保不达标企业全部关停，改造达标并经严格验收合格后才能运行生产。
电话那头黄建端说：我立即遵照书记指示执行。
韦正年说：通知在家的四大班子领导，立即到地委会议室等我。我被阻在小良水电站这里。
黄建端没有回应，他一着急先把电话挂了。
韦正年回到公路上，拥堵的车辆依然不能行动。徒步中，他看见了一辆掉头折返的摩托车，冲上去，将摩托车车手的衣服揪住，然后跨上车。他在车手的背后说：你如果不相信我是金城地委书记，就把我当歹徒劫匪好了。
摩托车司机战战兢兢、哆哆嗦嗦地说：你只要留我一条命，我把你当天皇老子。
14日凌晨四时，韦正年到达金城城区，进入地委大院。他用二十元钱打发摩托车司机。摩托车司机满意地收下，准备出大院大门时，他多余问门卫：
我刚才搭来那个人，是什么鸟人？
门卫说：书记呀，地委韦书记。
地委书记为什么坐摩托车，抢坐我的摩托车？
不晓得，门卫说，但依我看来，不是人命关天的事情，书记不会半夜三更火急火燎这样子。
摩托车司机一听，迟疑一下，掏出二十元钱给门卫，说：帮我还给书记。
门卫拿钱，愣着。摩托车一溜烟走了。
地委会议室已经坐着一干人，在等书记。韦正年颇感意外又欣慰，说明他的部属敏锐而又干练。他转身去他的办公室，脱下湿透的衣服，将秘书备好的干净衣服换上。他在厕所只小便不大便，大便能忍而处置无妄之灾刻不容缓。
他回到会议室，边打喷嚏边看着又多了几人的部属，针对他在车上或途中已经想好的任务、措施，开始做指示和布置：
一、也江水即日起，人畜停止饮用。绝不能让人民群众再喝一滴污染物超标的水。这是一条红线，也是一条底线，要死守。
二、分管环保、水产的领导会后立即责成环保、水产部门,对沿江工矿企业进行排污检查及也江水采样检测，并启动应急预案，随时当机立断处置。
三、也江沿岸学校即日起发放并引导师生食用牛奶，逐步消化体内血铅，直至检测达标。
四、预告也江下游的桂州市，也江污染有可能波及下游汇入的桂江，请水源地为桂江的桂州市提前做好防护，密切监测水厂取水口的水质。水质情况，金城和桂州两地及时互相通报。
五、即日起，首先在小良水电站坝首和在叶茂水电站坝首设置两处降解物投放点，然后在也江三桥、各车水电站、二山水电站、二山铁路桥下、糯米滩水电站再增加五个点，构筑七道防线，通过放水稀释、投放降解吸附物等方式降解污染物浓度。
五、做好信息控制，防止信息误报误传，避免过分恐慌。
…………
会议开了不到一小时便散了。领命认责的各分管领导紧急出发，像奔赴战场作战的各级指挥员，实际上韦正年也是把他们当指挥员指挥的，他是总指挥。灾害或灾难来临，仿佛大敌当前，他必须做出果敢、正确的决断。尽管现在还不知污染物为何物，也不知污染有多严重，但是他能预见和预感，污染物极其有毒，灾情十分严重。他能看见别人看不见的东西。他早已经意识到，老天爷在他五岁将死时让他复活，并赋予他特异的功能，就是为了让他救人，救更多百姓的性命。现在也江流域的百姓是二百万，也江汇入桂江，又有三百万人口饮的是桂江的水。假如不早做决断和及时采取措施，一旦灾情不出所料，救命就来不及了。
秘书去守电话了。会议室就剩他一个人。窗外钻进的寒风只是他经受，他感到极度的冷。瑟瑟发抖的身体，像旷野中一棵独立的树。他咬牙挺住，因为他知道他不能躲避，更不能倒下。
水样检测迟迟没有结果，大半天还没有出来。水样检测结果出不来，即污染物不确定，污染源就没法精确找到。其实按常规或科学的检测，的确还出不了结果，只是韦正年心急如焚。他不断地电话催问，像一个摸不准敌情而显得沉不住气的指挥官。他当年指挥打仗，获得胜利的首要是摸准敌情，如今污染物和污染源就是敌情，但是他还没掌握。
敌情未明，民情却已经泛起。因江水污染停止饮用的告示和措施，引起了市民的恐慌。确实不明就里的一些干部、工人，对地委、行署近乎武断的行为产生怨言，增加了群众的不满情绪。一些群众因停水便下江取水，与阻止的人员发生了冲突。韦正年对守江及处置污染的人员下令，还是一句话：绝不能让人民群众再喝一滴污染物超标的水。这是一条红线，也是一条底线，要死守。
水样检测在14日夜里出了结果，污染物是镉。截至14日22时，也江镉超标河段长度147.3公里，超标倍数在0.2--35倍之间，超标峰值出现在各车水电站库区，为20倍，长度约13公里。超标10--20倍的河段主要在叶茂水电站至二山水电站，长约50公里。大约120公里的污染水面。
镉！镉！镉！
污染物是镉，那么污染源必定是有镉原料的单位。韦正年下令顺藤摸瓜、按图索骥，进行追查。
15日一早，自治区牛副主席亲率建设厅、水利厅领导及有关专家组成的工作组到达金城，举行自治区级及地县级联席会议。
会上确认，查明污染源来自广西金城矿业冶炼厂。金城矿业冶炼厂每年回收的镉能力为350吨至400吨，因镉原料矿场和废渣堆放没有覆盖防护，雨水没有收集外排，而矿砂场和废渣堆下有溶洞，污水从溶洞流进也江，形成污染。经从溶洞取样泥检测，底泥含镉高达2700倍。而且在污染发现前，金城冶炼厂用118毫米管道，连续两天，每天抽三个小时，将废液池、排污沟里的废水排到也江。
至此，也江污染罪魁祸首昭然若揭，大白天下。
正确信息一经发布，民情沸腾。真相需要披露，但披露真相未必顺应民意，有时候却事与愿违。也江污染情况披露社会，恐慌加剧，尤其下游的桂州市，市民诚惶诚恐，出现大量购买瓶装水囤积备用的情况，一时间桂州市内所有商店瓶装水抢购一空，气氛十分紧张。更有人将之与金城地委、政府的无能和不作为挂上钩，加上一些媒体的添油加醋，顿时民怨四起，以至造成民愤。
地委大院门口开始有人聚集，扯横幅喊口号。不到一天，便人山人海。
正在开会研究进一步处置污染措施的工作组遇到新难题，并被困在地委大院里。
韦正年说：我们需要向人民道歉。我出去道歉。
话音刚落，立即遭到反对。有人认为地委和行署在污染初始，就已经采取得当措施，不存在误判和延误，不应该道歉。有人认为灾情似火，救灾如救火，要道歉也不应该这个节骨眼上道歉。大多数人认为，即使现在道歉，也不该由地委书记出面道歉。
议论纷纷中，韦正年一跃而起，迈步出了会议室，像一头栏里挣脱了束缚的牛。
他来到大院外，像牛来到田头。面对激愤的民众，他深深地鞠躬，然后道歉：
我是金城地委书记韦正年。近日来，也江突发环境污染事件引起广泛关注，事件严重影响到沿岸群众特别是桂州等下游群众的生活生产。对此，我代表金城地区人民政府诚恳接受社会公众的批评，并向也江下游群众和社会公众表示最真诚的道歉！对不起。同时我代表政府的道歉，将通过媒体公布。对不起。
聚集在地委大院外的民众，听见了地委书记的道歉，激愤的情绪降了下来。他们逐渐散去，让开出路。
韦正年乘车前往也江污染处置点。他所到之处，石灰粉、混凝剂等降解物弥漫纷飞，粉尘刺眼，味道扑鼻，而包括厅处级领导在内的全体工作人员，人人奋力，个个争先，毫无退缩。在污染最严重的各车水电站处置点，他看到负责现场指挥的常务副专员黄建端，全身从上到下，衣服、头发和脸上都是灰白的粉尘，像一个雪人。数十个消防战士，在严寒阴雨之中，在狭窄危险的水电站坝首上，将一袋袋沉重的石灰粉和混凝剂等，投撒到江水之中，十分费力却神情高昂。
他不由自主、情不自禁加入了处置污染的队伍中，像战争年代奋不顾身投入战斗。
他全然忘了此时此刻，自治区人大会正在选举，而作为人大副主任候选人的他，因为缺席和也江污染事件遭受质疑，投给他的赞成票在下降，而反对票和弃权票在上升。
最终，他没有获得超过三分之二的赞成票，落选了。
这意味着，他仕途上升的通道，在这个寒冬被封住了。他今年五十九岁，是他提拔的最后机会。
但是，正是这个冬天，也江和桂江数百万百姓，获得了拯救。与保护和保全数百万百姓的生命比，失去一个官职又算得了什么？何况他丢官又不是第一次。
