韦正年一生所见的冬天中，从没有比1960年的冬天漫长和动荡。这年冬季的每一天，都像一年，都像一艘千疮百孔的轮船在望不到岸的海上飘摇。他在冬天的某日企图美妙地死去，活过来后他发觉最美妙的事情其实是活着，让更多的人活着。他又一次庆幸冬天赋予他新生、觉悟和力量。
他自杀的那天无人察觉。
那天天气很冷，在他所过的日子中，是他觉得最冷的一天，冷到绝望。
凤江县又有人饿死了。报上来的数字再次触目惊心：1960年凤江县第三季度人口减少***人。人口减少就是人死了。高达三位数的死亡人员，让韦正年胆颤心寒，更让这位28岁的凤江县县长难辞其咎，甚至罪责难逃。
从去年春以来，凤江县便有有据可查的百姓因饥荒而饿死，有不计其数的百姓外出讨饭。他们像干涸的河里的鱼一样死去，像丧家之犬一样流浪。而韦正年是凤江县的一县之长，却不能保住百姓的性命，不能给百姓赖以为生的口粮，他何德何能当这个县长？
韦正年在清冷的办公室里痛哭流涕。
没人听到他的痛哭。因为这是晚上，政府办公楼除了机要室的人，基本走光了。韦正年的秘书也已被他打发回家。他独自留在办公室里，不想回家，不敢回家。他小小的不到三十平米的家里，现在住满了人，到底有多少人可能只有妻子何菊知道，但至少二十人以上。他们是上岭村的亲戚和村民，是来找他要饭吃的。他们跋山涉水，跨出都安县，到凤江县要饭吃，说明都安县的饥荒也十分的严重，甚至比凤江县严重，不然上岭村的亲戚和村民是不会直接来找他的。他了解他的父老乡亲，坚韧、隐忍、傲气，不到非不得已不会低头求人，不是关乎生死和未来不会为难在异地做官的近亲故交。事实上，现在来到他家的人就是上岭村的未来，除了两个领队的人，其他的全是十二岁以下的小孩。他们之中，没有韦正年的直系亲属，一个也没有。难道他的哥哥和哥哥的孩子、他的两个弟弟和待嫁的两个妹妹不饿肚子吗？这个普遍灾荒的年头，没有不饿肚子的人。但他的兄弟妹和侄儿们却没有来，他们不愿麻烦在异地做官的兄弟或叔父，而是把生的机会和希望给了别人。他们宁可饿死，全家全部饿死，都不来找他这个至亲。这是因为爱他还是恨他？不管爱或恨，他都觉得难过，特别难过。
所以他痛哭。
他悲怆的哭声在办公室回旋，像一个被活埋的人的呼喊在坟墓里反响。屋外是呼啸的风，将他泄漏出去的哭声吞没。与他的哭声相比，与他绝望的心境相比，外面的风声和风力，显然要凄惨和严酷很多——它仿佛席卷了所有饿死人的冤魂，裹挟着所有忍饥挨饿百姓的哀怨，向他扑来和袭来。办公室的门窗噼啪作响，仿佛是冤魂在找他报仇雪恨。从门窗缝隙吹进的风，似乎是不可违背的民怨，在觉醒他的良知，要求他以死谢罪。别人或许看不见鬼魂，不觉察到民怨，但是他能看见，也觉察得到。他的眼睛与众不同，心也与众不同。
韦正年决定去死。在民不聊生的情势之下，在雪上加霜的此时此刻，他觉得死或许是最好的解脱，结束自己的生命才能平息民怨与获得救赎，就像一棵大树如果妨碍了地里的庄稼获得光照，那就把它砍掉。他怕死，但他不是没死过。这么些年他濒临无数次的死亡，实际死过两次，一次是五岁因痢疾而死，另一次是八岁溺水而死。他肯定那两次是实实在在地死了，别人也认为他死定了。如果说那两次死亡是被迫去死，别无选择去死，那么这次即将的死亡是他心甘情愿要死，主动选择去死。前两次的死亡他可以活回来，那是奇迹。这次一死，他不希望出现奇迹了。他必须去死，也真想死，越快越好。
办公室是寻死的简易与合适地点，因为他没有时间多想，再就是办公室是他办公的地方。他在这个地方做出了错误的判断和错误的决定，他在此谢罪，所以合适。更何况门窗外有那么多冤魂围着看着，室内有民情和民愤像皮鞭抽打他，他没有别的地方可去，只能在办公室。
死亡的方式是上吊。这也是没得选择的，或者说是最恰当的。办公室的天花板有铁钩，是装吊扇用的，但吊扇一直没装。铁钩的存在，现在看来是专门给他做上吊用的了。他只要找到一根绳子，在绳子上做圈套，再把绳套挂上去，调节好高度，然后他站在椅子上，把头伸进圈套里，再把椅子一蹬，就行了，呜呼哀哉，一了百了。
绳子有，是捆书的麻绳。书是他前年上任凤江县县长随行带来的，一直没有解开，因为书架不够用。他解开了一捆书的麻绳，不够长，又解开了一捆。两根麻绳连结起来后，足够长了，看上去还结实，因为绳子很粗。他在绳子上设圈套，还把头伸进去试了试，刚好。他站上办公桌边边，去挂绳索，测量好高度后，把绳索固定。悬挂的绳索像一条倒挂的蛇，蛇头距离地面二米高，只要不出意外，足以将一米七的他致死。
把绳子、椅子固定和安排好后，韦正年返回办公桌，坐在常坐的椅子上，铺一叠信笺，想写遗书。
遗书写给谁呢？写给妻子何菊，还是写给组织？这是个棘手的问题。写给妻子，我为什么要抛下妻子和不到两岁的女儿去死？我是那么爱妻子，那么爱女儿，为什么要这么无情？写给组织，我为什么要自绝于人民，自绝于党？难道我不爱百姓吗？不忠于党吗？不。遗书不好写，不能写。上自己的吊，让别人猜去吧。也许桌上人口减少实际上是饿死人的报告，就是写得明白的一封遗书。这份报告能清楚说明他自杀的动机。他是一县之长，却有愧甚至有罪于百姓，所以以死谢罪。赶快去死吧，去上吊吧。万一延迟下去，突然来人发现和阻止，就死不成了，上吊就变成了表演。
意外还是发生了，归根结底在绳子上。麻绳是够粗了，但是它编造的时间太久，又受了潮发霉，所以吊了韦正年以后不一会，断了。
绳子断了以后，韦正年掉下摔在地上，仍然是昏迷的。对已经赴死的他来说，他完成了自杀的全过程，去见马克思了。至于为什么还没见到马克思，或者说马克思为什么迟迟不来见他，他就不得而知了。也许去见马克思的人太多，需要排队。也许是他不够资格，自绝于人民自绝于党的人是不能够见马克思的，只能见阎王爷。可是他连阎王爷也没有见到，这就不对了，很不正常。我有罪，我下地狱了还不行吗？我不下地狱谁下地狱？地狱之门快开开吧，我要进去。阎王爷请快来接我，我要见你。
然后，他苏醒了，复活了。
睁开眼睛的韦正年看到自己仍然在办公室里，像一个耍赖的刁民一样躺在地板上。天花板的铁钩只剩下短短的一截绳子，像羊的尾巴。绳索最长的一部分连在他的脖子上，像一条狗链子。他明白阎王爷又不收他，把他从鬼门关送了回来，哪怕让他像狗一样活着。他扯开勒着他脖子的圈套，坐了起来。这时候他发觉没有自杀之前那么冷了，原来从门窗缝隙泄漏进来的风变小了。门窗外的风声也不再强大，他看不见向他索命或报仇雪恨的鬼魂了。那些之前怀着深仇大恨向他扑来的饿鬼哪去了呢？他们为什么撤退？难道他们原谅他或宽恕他了吗？那么粗的一条绳索，足以吊起一头肥猪甚至一头牛，他没有肥猪肥更不如牛重，为什么会断？还有，他竟然感觉浑身轻松，像是身心深重的罪孽都释放了一样，这是什么道理或什么意思？
既然寻死不成，那就别再寻死。回家吧。他听到一个神秘的声音对他说。
韦正年站起来，拍拍屁股，回家。
三十平米拥挤着二十几个人的家里，人人瞪眼却人人毫无声息，像一锅冷粥。他们似乎都在等着韦正年回来，只要等到他回来，才有饭吃。的确如此，屋里头摆放着一锅粥，没人敢动，已经冷了，显然今天等得太久。小孩们想必已经饿扁了，蜷缩在那像一个个被烘烤的蜗牛。屋里人没有一个不浮肿的，都像是充了气的皮囊。只要用针一挑，每人皮下能流出十斤水来。
见丈夫回来了，妻子何菊把怀里的女儿随便交给了一个人。她开始分粥。锅里的粥是大杂烩，是两个大人和一个小孩每天原粮的一半，加上各种野菜熬煮而成。大人的原粮是每天四两，小孩是二两。一天两顿的话，那么一顿就是五两原粮，要二十几人分着吃。那得要兑多少水和补充多少野菜呀？野菜也越来越难找了，跟人参一样稀罕。按照人们的想象，县长家是不应该缺粮食的，怎么着也能搜刮出比别人多三五两来。但是凤江县县长家缺粮。他跟普通干部是一样的标准。现在家里一下子拥来了那么多的家乡人，吃三个人的口粮，可以想见是多么难。吃一天两天还好，可他们已经来半个月了。从他们来的第三天开始，何菊的脸上就没有了笑容，她总是板着脸，像一朵苦菜花。她倒也没有撵走他们的意思，只是觉得这日子过得窝囊罢了。一个堂堂的县长家尚且如此，何况平民百姓呢？
一锅粥分给二十几个人，后面的人还没分到粥，前面分到粥的人就已经喝完了。喝完粥的人把碗添得干干净净，根本用不着洗。吃完的人马上睡觉，老老实实睡觉，谁要是乱动，只能是自己吃亏，因为活动会消耗热量或体能。
二十几个家乡来人统统睡在外间，外间有一张高低床，能睡八个人。其余十几个人只能睡地上，铺上席子，席子下面垫着茅草。少量的被子只能横着盖，好在大多是孩子，个子不长，只要不动弹，基本不会有人的脚趾露出来。麻烦的事情是尿床或尿裤子，多数的孩子晚晚尿床或尿裤子，第二天起来发现，席子床单上都画着地图。满屋臭烘烘的，像个厕所。
所以，屋子的里间，何菊是不准许外人睡的。这是她和丈夫、女儿的专属空间，是禁区。
这晚，在禁区，韦正年和何菊脱衣服准备睡觉。何菊发现丈夫脖子有勒痕，问是怎么回事。
韦正年说：我说我上吊了，你信吗？
何菊说：那是谁把你给解救了，我明天去感谢他。
没人救我。是绳子自己断掉了。
哦。我不用感谢别人，省礼物了。
睡觉吧。
夫妻俩躺着，望着蚊帐顶，像躺在一只船上望星星。中间是他们的孩子，像是稳定船只的一块压舱石。
韦正年，我问你一个问题。妻子说。
问。
我说我怀孕了，你信吗？
什么时候的事情，我不记得了。丈夫说。他的意思是他和她上一次的性生活是什么时候过的，他已经不记得了。
如果你养不了这个孩子，我就把他打掉。
县长养不了自己的孩子，像什么话。
我们离婚吧。
如果你现在怀的这个孩子是我的，我就不离。
如果你爱自己的孩子，想着我这个妻子，为什么还要上吊？
我错了。他侧过身，看着愤怒和悲伤的妻子说。
活着不好吗？为什么要去死？
好。我不会再寻死了，我保证。
妻子这时侧过身来，瞪着黑暗中看不见的丈夫，说：你要是再怂得不像个男人，将来这个孩子不认你做亲爹，我保证。
韦正年看见妻子瞪他的目光，尖锐而晶莹，像宝石的箭镞。
第二天天刚亮，韦正年就走了。当他跨过那些在外间熟睡的孩子，小心翼翼，像是经过田地上刚长出的禾苗。
他来到凤江码头，二十几艘已装上五百万斤粮食的船，正准备出发。船上的粮食，是完成省里征购任务的粮食。之前已经上交过近七亿斤了。这年，凤江县实际共收粮食是七亿斤，但是县委形成的向上级的汇报坚称是十三亿斤。县里有两本账，一本是七亿斤，另一本是十三亿斤。前者准确，后者显然是虚假。那么上交七亿斤，等于是把这年实际收的粮食全部交上去了。就是说县里几乎没有余粮，人不饿死才怪。
韦正年登上一号船，手持喇叭，将启动的船只全部叫停。然后他下令将粮食卸下，一粒也不准调出去。
船工一听说卸下粮食，欢喜雀跃，像是一群又一群听到指令去解放劳苦大众的工农子弟兵。他们奋勇当先，将粮食卸下船，干劲比将粮食装船的时候不知要大多少倍。岸上的百姓，看到船上的粮食又回到岸上，喜泪滂沱，仿佛看到丢失的骨肉又回到亲人的怀抱。
五百万斤粮食卸完，二十几艘船升高三尺，河水下降，岸边留下五指宽的水印，像是一道美丽的风景线。
这之后，韦正年打电话给省委候补书记、副省长张学斌。张学斌是韦正年在部队时候的首长。他们一起在朝鲜战场打过仗，后来又一同转业。他们在部队的时候很少见面，到地方后也是，因为级别差了好几级。直接打电话也很少有，除非迫不得已，就像现在。
韦正年仍然称张学斌为首长。他像报告军情一样报告民情。他在电话里报告说凤江县饿死人了，饿死不少人。根本原因是县委县政府好大喜功，谎报粮食收成，“人有多大胆，地有多高产”的提法极不科学。另外，公共食堂存在着极大的弊端，比如干部营私舞弊，骑在群众头上作威作福，动辄就是打骂，不给饭吃，有的作风坏到这样程度：吃干饭上前（怕被人吃完了），吃稀饭后上（前面稀些后面稠些），群众意见很大。现在农村问题非常严重。病人很多，特别是浮肿病很多、粗腿很多，妇女子宫下垂的很多，闭经的很多。许多村子的农户家里，大多数躺在床上，呻吟不绝。路上行人没有一个不带拐棍的，村上的小孩子瘦得不成人形。对于凤江县当下的不堪，作为县长的他，负有不可推卸的责任。除了检讨，他请求上级给予他最严厉的惩罚。但最最重要的，是当下的错误做法必须纠正，否则还会饿死更多的人。看到百姓因政策失误接连饿死，就像在战场上看到士兵因指挥不当成片倒下一样，痛心呀。
电话那边的被称为首长的张学斌副省长回答道：韦正年，你跟我讲的这些情况，你跟县委书记沟通了吗？商量了吗？你或你们，跟地委反映了吗？跟分管农业口的副省长汇报过吗？
韦正年说没有。
你TM的韦正年，你一个团长，不跟政委沟通商量，不向师部反映，不通过军事指挥的副军长，你为什么越级跟我汇报？你TM的胡来，也想唆使我胡来是不是？
听了老首长破口大骂，韦正年一边快速地动脑子一边说：首长，我敬爱的首长，情况危急，我不得不这样。我并不想越级汇报，但是……对了，您还是省委候补书记，宣传口不是您分管的吗？我跟您汇报的意思，是想请求您派记者下来，深入调查，把我们县目前的实际情况，报道出去。不能报道的话，写一个内参，反映给中央。宣传部门是您管的，我向您提出这个请求，就不是越级，对吧？
电话那头的张学斌迟疑了一下，说：你想得美，那我派一个女记者去，美死你。
第二天，记者就到了凤江县，还真是一个女记者，叫郑雅琴。她的美丽，韦正年无暇顾及和欣赏。当时，他就把她当成一名记者，只想通过她，为民请命。
记者郑雅琴的采访和调查，韦正年全程陪同。他亲自开一辆吉普，送她下乡，又徒步与她走村串寨。
七天的采访和调查，记者郑雅琴流的泪比流的汗要多。
临回省城时，郑雅琴问韦正年：你有什么建议？
韦正年像是准备好了，张口就来：三还原两开放。三还原是，吃饭还原，就是解散食堂；房屋还原，就是回家睡觉；小块土地还原，就是允许有自留地。两开放就是，开放水面，开放自由市场。
郑雅琴：如果你的建议不被认可或接受呢？
韦正年说：那我也要这么干，只要我当一天凤江县县长，就这么干一天。
郑雅琴说：是福是祸你准备好了吗？
我个人还是百姓？
个人吧。要么被表扬要么被批判，或者，要么提拔要么被打倒。
表扬或者提拔，我没想过。被批判或被打倒，我已有准备。
百姓呢？或因你的祸变得更加不幸，或托你的福而得福。
我命中注定，都是因祸得福。
对，你总能死而复生。
你懂得我的事情？
你的传奇就差没写成小说。何况，我还是你部分传奇的见证者。我也是上岭村人。二十年前躲避日本人的时候，我就和你同在一个洞里。我的父亲是韦文宝。
韦正年盯着自称是上岭村人和地主韦文宝女儿的郑雅琴，目瞪口呆。
我父亲死后，我母亲改嫁，我也改名改姓，叫郑雅琴。为了活着，不得不改。我母亲是我父亲的三姨太。
韦正年还是呆着不说话，他的眼睛动了动，飘忽着疑问。
郑雅琴补充说：那年冬天，在洞里躲日本人。我六岁。洞里那么多人，你进进出出，跑上跑下，舍生忘死。你肯定不记得我，但我记得你。
韦正年这才说：哦，你今年二十六。
苍白但是依然美丽的郑雅琴说：不像吗？
韦正年说：张书记派你来，再一次说明他是一个有胆识和卓识的人。他无论是指挥打仗还是处理民情，都是运筹帷幄、文武双全呀。
郑雅琴说：但愿我写的内参，能帮到你和凤江的百姓。但愿这个冬天，不会再冷。
多少年过去，韦正年想起郑雅琴出现的这个冬天，仍然感觉到暖意在心中荡漾。她的形象像不败的鲜花依然开放在他的记忆里。她的话语或声音像颠覆不破的铜鼓，只要敲打就会响起。在她走后的日子里，凤江县再没有一个百姓饿死。尽管凤江县的百姓把来之不易的幸福归功于勇敢智慧的县长，尽管这个年轻的县长在不久之后为此遭受批判和贬谪，但是出现在那年冬天的郑雅琴，是不能忘怀的。她就像一朵祥云，给饥馑的百姓带来希望和信心。她也像冬天里的一把火，只要韦正年感到寒冷，她就会温暖他。而且，他望见，实际是预见，这个楚楚动人的女子，会在若干年后某个秋天的夜晚，走进他的生活，同样像一团火照亮他黑暗的日子。
