夏季的一个黄道吉日，在上岭村的南山，樊刚和樊忠烈士的迁葬仪式即将举行。山上山下，已是白花遍布，人头攒动，紅幡高起。被惊动或识大体的鸟兽，让出它们的地盘，或转移到别的山上，或飞翔在空中，像卫戍疆土和领空的军团。树林里的蝉虫，已经开嗓，像庞大乐队各就各位的乐手，在试音。它们虽然不是今天仪式的主唱或主角，但有它们的助力，仪式一定多了一种高亢的声音。至少，它们的鸣唱今天不会令人讨厌。
今天的主角是樊刚和樊忠，这两位壮族的儿子、1979年自卫反击战的民兵、牺牲在支前路上的亲兄弟，在葬在边陲墓园三十八年后，他们的遗骨迁回故乡，安放在家乡的土地，与先前移葬于此的五位战友（黄乃鹏、蓝华为、韦小帅、覃宝林、韦成念）会合，再次抱团，并永不分开。
实际上今天的主角还有一位，就是仍然活着的樊家宁。这位身患绝症的男人，靠金钱和意志维持、支撑生命的独腿英雄，他比预想的活得要久，注定完成多年的心愿。
他是一大早从医院接回来的。在医院的时候，他已迫不及待换上洁净的军装。他的军帽没有帽徽，军衣没有领章，因为他只是一名民兵。但不影响他以一名军人的姿态参加战友的葬礼。
他被担架抬上山，然后坐在轮椅上，注视葬礼的全过程。
在领导致辞撤退之后，大成乡最著名的风水师兼道公樊光良和他的团队，开始为归葬的遗骨招魂和安魂。一排长号指向天空，发出长啸，像轮船起航的汽笛。深情的唢呐吹起，白云飘移，似魂兮归来。鞭炮和烟花竞相鸣放，山河颤动，细雨纷飞，像神在抽搐和流泪。
迷蒙的烟雾和轰隆声中，樊家宁清楚地望见和回忆起他率领的民兵班——七个上岭村的兄弟，在战场的前方，将死亡的官兵运回后方。
那一幕幕前赴后继、舍生忘死的情景，激动、悲壮和惨烈。
1979年2月17日，战斗打响后，大成乡民兵连也开始了行动。这个民兵连编入53823部队战地救护运输队，负责搜寻、收殓和运送牺牲官兵的遗体，被人称和自称“收尸连”。樊家宁是“收尸连”一排二班的班长，含他一起共八个人。这个班其中有两个是亲兄弟，就是樊刚和樊忠，而他们又是樊家宁的堂弟。另外其他人也是有瓜葛的亲戚关系。所以这个班也被人称和自称“兄弟班”。
“收尸连”一行动就遇到了死尸，成片地倒在那里，多数肢体分裂，骨肉破碎，想必是踩中地雷和遭受炮击。残缺的尸体一开始让人害怕，收殓尸体的民兵大多战战兢兢、手足无措。唯有“兄弟班”无所畏惧，迎难而上。樊家宁奋勇当先，与上岭村另七个不怕鬼也不怕死的小伙子，每人用一个铁皮带柄勺子、一个铁齿抓耙，轮换使用，撮土、刨碎尸和断肢，然后将收拾的尸骨交由随同的法医，以验证人体26块大骨。经验证、查对、尽量认准后的尸骨，就用一块白布裹住，放进事先钉好的木板箱里，盖上盖，四周用铁丝捆紧，抬到停在公路上的汽车里，待装满一汽车，便由专门拉尸的司机拉回后方。
“兄弟班”的表率，让“收尸连”所有民兵迅速或逐渐胆大包天，熟练而细致。他们在山头、水边，坑道、河沟、树枝上、茅草堆里、荆棘丛中，找到一具又一具血乎乎的或完整或支离破碎的躯体。他们忍着臭、腥、酸等各种味道，一面捡尸、入殓，一面流泪，为那些同样年轻却牺牲了战士，为他们的英勇行为骄傲，为他们悲壮的死哀伤——有很多战士死后还保留着各种拼搏姿势：手里还握着手榴弹，刺刀还插在敌人胸膛，卡敌人脖子的，咬敌人耳朵的，抠敌人生殖器的……那种拼尽全力肉搏置敌于死地的姿态，让活着的民兵们难过和敬佩。
3月6日，中国军队边清剿边撤退。“收尸连”随军从凉山战场撤回，往国内龙州县方向。活着的民兵们喜不自胜，庆幸自己活着。“兄弟班”八个兄弟全部健在，不免洋洋得意，活蹦乱跳。他们的松懈和涣散造成了悲剧。
那是3月14日，这个不幸的日子。在离边境已经不远的一座山谷，回撤的部队遭到敌人的伏击。部队突围后，各营连和班排清点人数。樊家宁发现他的班少了樊刚和樊忠。
突围的时候，樊刚和樊忠还在呀，怎么突然就不见了？疑问像锄头敲着樊家宁的脑袋，他感到了恐怖和不详。
活要见人，死要见尸，必须搞清楚。樊家宁对他的兄弟说。他决定回转寻找樊刚和樊忠。
其他五个兄弟坚决要求和樊家宁一道去。
就这样，“兄弟班”悄悄地返回了刚突围的战场。
他们在山谷搜寻，在残垣里找，在洞中找，在来不及回收的我军尸体中找，甚至在敌军的尸体中找，都没有找到樊刚和樊忠。
“兄弟班”继续找下去。在钻进一片树林，准备从树林另一头钻出的时候，他们望见在开阔地上被八九个敌人围住的樊刚和樊忠。
敌人在对樊刚和樊忠喊话，像是在劝降。
樊刚和樊忠指着自己的耳朵，像是表示耳聋听不见。他们的身上没有枪支。
敌人于是向他们靠近。等敌人全部靠近，突然响起两声手榴弹的爆炸。全部的人死的死，伤的伤，都躺倒在地上。
樊家宁命令身边的其他人不动。他一个人朝开阔地爬过去，爬到伤亡的敌人和兄弟那里。他发现樊刚死了，樊忠没有死。但是樊忠伤得很重，也快死了。樊忠临死前还跟樊家宁说话，他的话结结巴巴，但是实话。意思是部队进攻的时候，他和哥哥樊刚去觅尸，在一个炸开的坟墓周边，发现了很多铜钱。他们把铜钱捡起来，装了一袋，然后埋起来。撤回经过埋钱地方的时候，他们想起了这袋钱，但没有机会去挖取，因为人多。突围以后，他们想如果不回去取，就再也没有机会了。于是两兄弟偷偷跑了回来，却迷了路。还没找到埋钱的地方，就被敌人发现和包围了。兄弟俩诱敌靠近，然后引爆了身上的手榴弹。樊忠最后说：我们兄弟俩虽然爱财，但决不投降。
樊家宁背起奄奄一息樊忠，朝树林走。
不知从哪里，一枪打过来，将背上的樊忠直接打死。
又一枪打过来，打在樊家宁的右大腿上。他噗通跪下。背上的樊忠掉落，像断了抓绳的麻袋。然后樊家宁迅速卧倒，滚到了一个小石坑里。这个卧倒和滚动的动作是他主动的，为了不再被子弹击中。
树林里的兄弟们急了，冲过来救他。不管樊家宁怎么喊叫阻止，他们就是不听，横冲直撞，像一群疯牛。
黄乃鹏。蓝华为。韦小帅。覃宝林。韦成念。
他们一个接着一个中枪倒下去。都是一枪丧命，应该是敌人的狙击手所为。
兄弟们都死光了，敌人再也没有动静，像是子弹打光了。也像是要留下他这个活口，带着屈辱和愧悔回家，过着卑贱、痛苦和凄惨的人生。
他屈辱和愧悔了三十八年，也卑贱、痛苦和凄惨了三十八年。
这一切终于要结束了。
就在今天，他活着最大的心愿，将要全部完成。
樊刚和樊忠正在下葬。分别装着他们遗骨的两只金坛，缠着黄绸，像尊贵的龙珠，缓缓放入各自的墓穴。他们将在故土安息，或从故土出发，在另一个世界飞黄腾达。
只有我樊家宁还在人世间活着，并且保守秘密。樊家宁心想。
没错，关于樊刚和樊忠的死因，关于黄乃鹏、蓝华为、韦小帅、覃宝林、韦成念为何而死，樊家宁始终没有对任何人如实讲述。他们因此成为烈士。而隐瞒真相的樊家宁，却在无时无刻不受折磨。为了七个愚蠢死去的兄弟变得光荣，他不得不善意地撒谎。在大腿汩汩流血的时候就开始编造故事。当大腿被锯断康复出院的时候，他的故事已经编得十分圆满了。在故事里，他保留了樊刚和樊忠引爆手榴弹与敌同归于尽的事实。黄乃鹏、蓝华为、韦小帅、覃宝林、韦成念为救人全部牺牲也是事实，但不是为了救他樊家宁，而是救樊刚和樊忠。为什么不想说不能说是为了救他樊家宁？因为他觉得那样说会显得他带兵无能，最主要是显得自己有罪——五个兄弟为了救自己全死了，能不有罪吗？他一时糊涂把抢救对象改成了樊刚和樊忠。实际上他当时也真以为，黄乃鹏、蓝华为、韦小帅、覃宝林、韦成念是为了救樊刚和樊忠才死的。樊刚和樊忠的擅自脱队是悲剧的源头。他在故事里说成是掉队。没有樊刚和樊忠的可耻行为，另五个人就不会死，尽管他们两个最后也死得壮烈，但是功不抵罪。为了一袋古铜钱，把命丢掉了，并且搭上了另外五条命，而且是在仗已经打完班师回国的路上，太不值得，太冤了。罪魁祸首就是樊刚和樊忠。所以六年前，樊家宁迁坟的时候，只迁回黄乃鹏、蓝华为、韦小帅、覃宝林、韦成念五个，留下樊刚和樊忠不迁。钱是一个原因，对樊刚和樊忠的怨恨是一个原因。如今终于把樊刚和樊忠的遗骨迁回来，那是因为他们已得到樊家宁的宽恕。
是的，年轻人的罪过，经过了三十年时间之河的浸泡、冲洗和打磨，都应该得到宽恕。只有宽恕别人，才能救赎自己。
只见樊家宁从轮椅上，艰难地站了起来。他像军人一样，向已获得他尊敬的战友行礼。
他敬礼的动作和姿势，清新、爽朗和优雅，像雨后的一道彩虹。
三天后，这位没有白活的男人，也葬在了这里，安息在已经提前为他造好的墓穴。
他的坟墓圆满、坚固、明亮，像茫茫大海中的灯塔。
