今天我早早的就醒来了，从床上翻身而起的那一刻，时间是六点零三分，天气预报显示：晴。开窗看天，也是这样：早起天无云，日出光渐明。今天一天，看样子的心情和天气都不会太差。
昨天，好些医生护士一齐涌进了病房。“早上好！今天感觉怎么样？” 病房护士用银铃般的声音先来打了招呼。我回答道 了 “很好！”，声音响亮到连自己都觉得有些不可思议。这时主治医生向我摆了摆手势，我随即会意，马上躺了上床。见着我配合地躺下，医生扯起嘴角微微一笑。然后，他伸开了手臂，朝病床附身而下，两手并用：先是按了按我的左右双肩，顺着往下捏着左右手臂、手掌，按捏两腰，拍打捏揉左右大腿、膝盖、小腿和双脚脚踝，接着回过来，依次翻开了我的左右眼，凑近脸来仔细端详，像在窥视我眼里的广大世界。我强忍着笑，在刚刚他动手检查身体时，我就在强忍着了。这时，他拉长了露在白衣和黑发之间的脖颈，我看到悬在我的头上的脸颊上牵动起了难看笑肌。随后他笑了拍了拍我的脑门，表示了所有的检查步骤都已完成。他离开了我的病床，退回到了身后背手站立、在年纪看起来最长的另一个医师身旁，向他笑着耳语着报告什么。这时房间里的所有会诊医生也都围了过去，他们继续交头接耳，好一阵子，他们像是在笑但又不笑。病床上，我还保持原来躺着的那一个姿势，开始多少产生了些害怕、紧张和焦急的心理，以至于人此时动一动，改变一下身体躺姿也不敢了。 过了半晌，会诊医生们大概讨论出了个什么结果后。“很好！” 老医师朗声笑出了声。“很好！” 主治医生站了出来，他顿了顿，接着说，“已经痊愈了，可以明天出院。” “祝贺出院！” 护士跟着说道。“谢……谢，” 我声若蚊蝇，之后竟不敢再多说什么了。
那是昨天最后检查时发生的事情。
今天六点钟我就起了床，把窗户打开，窗帘拉起，收拾好了东西，把房间最后打扫了一遍，洗了一遍澡。所有完成停当，时间才过去了没到一个小时。看着着时间还早，我想最后再在病房里坐上一坐。端坐床上，缓一缓说不清的心绪，做做将要离开的准备。不用开灯，房间里就已经足够明亮了，而且看起来像是要比来时宽敞出来了很多。现在整个房间静得悄无声息，窗户投进来的光束里浮动着一些金色的尘，窗帘每一拂动，就金光闪闪。大概坐了一会，房门外终于可以听见了脚步走动的声音，接着是低声的说话声，声音渐渐地频繁起来。看时间，七点二十四，在昨天已办好了一切出院的手续，现在，该回去了。打开房门，门外一道典雅的蓝白色长廊，回过头来，房间愈发变得寂静无声了。窗户还是就这样敞开着，我想，等到离开时知会一下医院人员就行了……
从医院到住处的这段路，大约七公里。每天从早到晚，成千上万的车和人往来于上。坐在公交车的最后一排的左边靠窗坐椅上，我现在是成千上万里的其中一员。汽车左转上路，宛如被冲入激流的一截木头，跟着路上的一段一段排列整齐的其他木段，随波逐流。汽车行驶得快或者慢。终点站那里，依旧还是这样的场景：住处房间里，一张小床上叠着四四方方的灰黑色被子，另一头的灰黑色枕头也是齐正的摆着；靠墙的小衣柜里挂着少得可怜的三件秋冬外套，一些短袖，一些裤子和短裤；床头柜上的台灯下，一本佚名作者写就的三流小说安安静静的合在那里。一间房间在找一个人。“嗖嗖嗖————飞地一般！” 也就在一刹那的功夫，我已经到了，仿佛医院的前门径直就是我住所的房门。我留意地发现，门上的锁头微微的泛着一些淡蓝的锈迹。
“欢迎回家！” 我对自己这样说道。
要是在平时，我大概回到家里之后就会马上关起了门，大概会喝上了一杯水，刷牙洗澡，拉上窗帘，把自己关在房间里看书或是睡觉。我在洗浴间的墙上的镜子里看自己，镜子里的人看着明显瘦了一些，人也变黑了一点，眼窝凹陷，胡子几天没刮；不过，全身麦色肤色的身体倒还一如精瘦结实，至少在外看起来，身体还是健康的。 打开热水器的水龙头，让四十六度的水浇淋着赤裸的全身。一个累了的人难免多少有些孤独，我特意把水温调高，让身体稍稍地感受痛感，我想这样孤独感就会稍稍有所减缓吧。在医院里，医生和护士的护理专业得很是专业，但无论如何是得到了一次别人的照顾了的。我闭目遐想，我轻轻地关上了浴室的门，背身对着镜子，任由花洒喷出的热水从上到下淋遍身体。久久的手淫过后得到了短暂的愉悦和释放，紧接而来的是些许的失落感。不过习惯了之后，也能做到很快就将其抛开脑后。我把今天所有的 “感” 都抛开了脑后。
上一次作为病人得到照顾是在十四岁的时候起了水痘。水痘这种病毒，人在年少时几乎都会感染，因此在星期二起请了四天的假，不用上学。得多注意休息，所以一天下来就在家里躺着或者玩。饭是煮稀了的白粥，菜是清水碎肉和水煮青菜，三餐就这样就着吃。晚饭之后可以出门，带了自己掉了皮的篮球，独自来到空无一人的球场。也就玩得了没多久，夕阳斜照时就又回家了，玩伴们这时都还在学校，也刚正要上晚自习吧。一个人没有玩伴，只得早早地收球回了家，经过了算的是青梅竹马的家门前时，我停留了一下，在她房子和那掉着绿漆的斑驳木门前，某种亲切感油然而生。洗了澡，换上轻便的短衣短裤，我全身倒在了躺椅上，盼着电视台的黄金电视剧时间快点的到来。等到那则熟悉的洗发水广告播完，我等来不是原本听了就会激动起来的片头曲，而是一曲不唱歌词的开头音乐，我在学校念念不忘的古装武打剧被另一部现代家庭伦理剧取而代之。我才知道，古装武打剧早在我还在上课的星期一就已经播完了，我担心，美丽的善良的女主角最后有没有得以跟武功高强的男主角在一起？记得片头当中有个两人拥抱的镜头，那应该是在大结局的片段吧。悻悻地带了本从退休独居伯父那里借来，名叫【掌故词典】的1980年旧书，在床头昏暗的灯光下，盖好被子，侧身阅读两百四十八页上一条关于“因荷而得藕，有杏不须梅。” 的对联典故。今天星期五，连着明后天的周末，还可以休息两天，看了好一会的书，我想着想着，不知何时就睡去了……
以前，对于喜欢和不喜欢，我没有太明确的界限。喜欢但得不到，那就不争取，重新降低对于喜欢的标准也能过得去；而对不喜欢的人、事、物容忍度却是很高，能够靠着很强的忍耐力熬着过去。看样子耐力倒也是我不多的优点之一。养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所，几乎可以避免生命中的所有灾难。——毛姆。某种程度来说，房间的跟书籍之于我的意义是一个道理的，都是习惯逃避的弱者很好的避难所。
在楼下的超市买回了水和牛奶、面包、鸡蛋、西红柿和胡萝卜、一些瘦肉、还有大包的面条。我开始为自己做些吃的。烧水煮面煮蛋，洗了一个西红柿将半个去皮切了丁，瘦肉也洗了切丁；将葱姜蒜末、料酒、酱油和肉沫、西红柿丁炒了出汁，淋到捞起的面条上，再加少许香油花生酱充分搅拌，摆上切开两半的鸡蛋，最后上头撒点葱花香菜，一份简单拌面就此做好。摆开小方桌，铺上新的蓝白方格桌布，我开了一瓶白葡萄酒，斟了三分之一杯的量。吃了一口面和半个鸡蛋后，为了为自己鼓鼓气，我将酒杯里的酒一饮而尽。房间和人，一时都暖融了起来。
到了晚上，气温转凉，空气凉丝丝的。洗过冷水澡后，关紧房门，穿进软乎乎的被窝里。房间只留一盏台灯，挑一本感兴趣的书或者一部电影，最好是旧的，外面世界暂时与我无关，床头放了牛奶和水，饿了渴了仰起头来就喝一口，接着继续全神贯注于书中电影中，为它们叫好和叹息，而后关灯，沉沉睡去。这样，我找回了孩童时期的安心感。
今天得趁早休息了。可别忘了，我现在是五百万彩票的中奖者。或许在明天开始之后，即将会发生什么也未可知……
