照相帆的另一个秘密开始出现
我们开始品尝着从瓷杯里流出来的雪白的酥油茶，我记录着这样的细 节：“瓷器又被放在精美的银丝饰品之上，上面装饰着珊瑚的银罩，我思虑着 一个镀金的盘子，想象它到底是什么，仿佛忘记了自己置身何处，那土耳其式 的美味点心，古老而又斑驳的牦牛奶酪中还夹有一些毛发，那酥油饼重得像石头。”
我依然像置身于任何特殊地域一样，品尝着，入乡随俗地进入了他们的 礼仪和热情之中，那些坚硬的、并不可口的酥油饼，令我的咽喉和品尝显得生 涩而尴尬不已，然而，我依然显示出了那种轻松，终于品尝完饼，我们又一次 进入了器物的交流，我的照相机被他体会着，触摸着，突然，木里王想起了什 么，他有些神经质地想起了很久之前， 一个富有的中国商人，带着马帮进入木 里地区送给他的礼物。
他的眼神突然像孩子般天真，仿佛在寻找着昨天的游戏，他让人取出一 只用兽皮全部密封好的包裹，然后递给我。在那一个时刻，我已经嗅到了来 自地上的贮藏室的潮湿而开始发霉的味道，我小心翼翼地打开，我记录着这 一刻：“让我吃惊的是，其中有两台法国人造的照相机，镜头很好，也就是东 方人的柯达，用薄片包扎，用印刷纸捆扎，还有一卷电影胶片 所有这些胶 卷都曾经在光天化日之下被打开而察看过。当我解释说所有的这些薄片、胶 卷和纸都已经被毁坏而不能用时，他们顿时爆发出了笑声，连木里王也顾不 了那庄严的外表了，所有这些化学药品足够开一个照相馆，可惜的是王府里 的人并不知道这究竟是些什么东西。当我在看商标和说明书时，他们很尊敬 地看着我，就在这天下午，木里王没有征得我的同意，选派了一个战战兢兢 的喇嘛到我的房间来，准备用一个小时的时间来学习摄影术。我为这可怜的 喇嘛感到遗憾，他的命运注定他要成为国王的摄影师。面对我那简陋的工作 间，即使是一个非常谦逊的学徒也一定希望我选择其他一个地方。整个下午 他都在尽可能地学习，而那几头牛却在我屋外悠闲地散步。”
那个经过木里地区的商人，很显然送给了木里王一种幻想的跳跃，直到 我出现，这跳跃却像酥油花绽放的一种音符一样变得现实起来了。我不知 道，这名喇嘛日后会不会成为木里王的摄影师。所有令我惊恐不安和欣喜交 加的时刻都难以轻易地下结论，我不知道木里王和他统治的地区到底拥有什 么样的命令。而在那样一个时刻，木里王却为我选择了一个时刻，为他和他 置身的世界拍摄照片。在中国西南很多地方的人群中，他们惧怕镜头，在他 们看来，镜头仿佛带有妖术，会把他们的灵魂带走，所以，很多人都拒绝镜头 对着他们的头或身体，而木里王却不一样，他想尽快地进入我的镜头，进入那 种复制出现实的世界。于是，我们约定了时间，现在，他让我回去休息，他大 约是累了。
在我的住所之外，我看到了层层叠叠的浮云掠过了窗外，即使在下榻的地 方，我依然嗅到了酥油茶的味道，推开窗户，牦牛们依然在院子中散步，我想起 了欧鲁肯村大本营，我想起了泸沽湖的岛屿，我甚至还想起了泸沽湖落水村的那个摩梭女，然而，对于我来说，所有回忆都像照相机的镜头保存着我旅途中 的悲哀，同时也铭刻着那些不朽的仙境。我在木里地区的又一个夜晚来临了， 我倾听着喇嘛们诵经时的合唱，那些穿着紫色长袍的喇嘛们，他们无处不在， 他们在这个神秘的地区，伴随着他们的木里王消磨着人世间的绵长的时光之 谜。我拉开被子，钻进了温暖之中，在木里地区的睡眠，如同任何地区一样甜 美。中间，我会醒来几分钟，分辨我到底在什么地方，尔后又继续入眠。
以牦牛奶酪和酥油花为核心的礼物
突如其来的礼物在梦醒以后降临。眼前出现了几十个西番人，他们无疑 是木里王的庶民们，他们目光柔顺，仿佛他们的王就在附近看着他们；他们生 活于木里王所管辖的区域，他们似乎愿意把整个生命都交给他们的王。他们 的体魄有一种说不清楚的健壮，这让我想起了在某个早晨和傍晚，我在欧鲁 肯村庄相遇到的纳西人，他们有着同样的黝亮的面孔，只不过西番人不一样， 他们的脸、脖颈上仿佛抹上了一层层酥油，又像是上了油彩，木里王让总管派 遣这些庶民们给我在这个早晨送来下列礼物：几大筐鸡蛋，它们特别鲜美，仿 佛刚落在鸡巢里，还有少许的温度，还有大米、面粉、牛羊干巴无数，竟然会 有一只火腿，这真是奇迹，我好奇地走近那只火腿，因为那是一条猪的后腿， 突然之间，我发现火腿的肉心中钻出了一条小毛虫……这个惊人的发现让我 感到惬意，然而，我没有嚷叫并不以为它是咄咄怪事，就让那条来自木里地区 的小毛虫尽情地在火腿中繁殖它们的虫蛾吧!或者让我带上它们前去旅行 吧!除此之外，还有牦牛奶酪和酥油。
这个早晨，我面对着几十个健壮的西番人，他们的目光盯着我的鞋，而不 是在盯着我的脸 · 这一切显示出了他们的怯懦，以及他们在木里王管辖之 下所遵守的一种规则。我给他们每个人一些银币，这也是我的风格， 一种感 恩的方式。感恩在这个世界的各个角落存在着，在很多时候，我都在严肃认 真地回顾每一条旅行线图，由于我这个陌生人的闯入，每个地区都面临着被 我的探险队所烦扰的现状，我知道我的降临或多或少会破坏这个地区应有的 平静，然而，我来了，我经受不住人世间最大的诱惑，出现在了木里，之前，出 现在玉龙山脚下，出现在欧鲁肯村庄，出现在兀鹰们所环绕的澜沧江边…… 而此刻， 一种感恩在这个早晨又一次冉冉升起，它给予了我对人性所孕育的 挚情充满了又一次新的信赖和期待。
而当我回过头来时，也就是送走西番人以后，在我身后竟然站着一群老 的、少的乞丐，他们蓬头垢面，而且饥饿不堪，是一群在很远的地方嗅到食物味的西番乞丐，这种现象在任何地域、任何国度都会出现，用不着惊慌，我渐 渐地走近他们，他们用哀求的目光望着我，有些人的目光一直盯着那些食物， 刹那间我突然产生了一种馈赠的心情：既然这些神圣的食物已经被一群饥饿 的人所看见，从他们目光中我感觉到了一种十分贪婪的咀嚼声，他们不得不 快一些占据这些食物，哪怕那只火腿中挟裹着蛆，他们也无所畏。于是，我的 良心告诉我说：把这些食物赠予更饥饿的、更迫不及待的需要它们的人们。
于是，那群饥饿的人开始瓜分这些食物，他们仿佛饥饿的狼群一样不顾 一切地想占有那些可以塞满口腔、占据咀嚼器官的食物，对于饥饿者来说，这 些来自王室的食物，实在是太美妙了。我伫立了片刻，便转身离开， 一种难以 言喻的忧伤在这个上午充斥在我的空间，我仰起头，看见了红色的喇嘛寺院， 我竖起耳朵，听到了木里的士兵们操练着队伍，中间有锣、海螺的鸣叫 又 一个夜晚降临，然后钻进被子，在木里地区我进入了第二夜，而明天是我与木 里王约定照相的时间，今天，意味着什么，不知道为什么，我眼前总是会浮现 出那群饥饿者，他们的指缝中藏满了污垢，他们寻找食物，除此之外，他们有 思想吗?这是一个忧伤的问题，这个问题已经折磨我一个夜晚了，转眼间，推 开窗户，在祈祷的人群中，在木里王的王室里，我们开始为木里王拍照。
之前，虽然只经过了最忧伤的夜晚，醒来以后，我却照例让厨师为我准 备了一杯浓烈的棕色的咖啡，它可以足够让我提神，并让我时刻回到现实的 戒备和亲密的融洽之中。这也是我所经过的任何地方培养出来的一种教养。 无论置身何处，我都必须放弃委顿的心情，抛弃一切杂念，因为我的期待中的 另一个世界就要来临了。
木里王出现在我的镜头之中
20世纪初叶的某个时刻已经从木里地区的一道曙光中垂落下来，在醒来 以后，在酥油茶弥漫的香气里，我呼吸到了一种人性特有的焦灼，于是我已经 预知到：木里王已经准备好了一切姿态等候我出现。经过了通往一座圣殿的 道路，它显得无比地寂静，从而也显得无限地空灵，我在这个早晨看见了许多 镀金之神，它们显现在金柱上，显现在屋宇的任何一个或开阔、隐蔽的地方。 神，在我所经过的中国西南边陲的任何一个地方存在着，这让我感动，也让我 感到一种神秘的力量左右着神所推动和管理的世界，于是， 一道道蓝、黄、紫 的经幡布幔从圣殿之上飘落而下，我们经过了一长条幽深的小径，再经过一 片宽大的草场，草场的有些角落堆着松木，它们散发出自然的香味，与酥油茶 的香味恰好迥异。
我突然看到了一道被推开的后窗，在我开始有些恍惚时，木里王站在后 窗中，微笑地着着我。这个特殊的一刻，让我感觉到了，木里王已经在后窗中 等候我不少时间了，而且他是迎候着我的脚步声在等候着我。这又一次让我 感动：因为我所期待中的另一个世界已经来临了，我开始上楼，我记录下了这样的细节：“我选择了一个靠窗的地方，就在弥勒佛的下面。喇嘛们四散跑去
带来了很多包裹得很好的东西：有漂亮的毯子、老虎皮、金丝缎子和黄色的 绣花丝织品，及方形的披巾。毛毯、坐垫和悬挂物被很好地放置在选定的位 置上。 一个跪倒的喇嘛给木里王脱下靴子后，木里王迅速地踏上王位并盘腿 坐下。他那张洋溢着快乐的孩子气脸有着神圣的表情。披肩是黄白相间的 披风，头戴一顶黄色的兜帽。木里王的狗 三王查理斯西班牙种狗 跳 上他那人们经常放置手的膝盖部位。在我的斥责下，虽然这王室的小动物很 得宠，最后还是被打发走了。于是，木里王静静地坐了将近20分钟，我却换 好了姿势为他照相，当所有这些完成后，他高兴地从座位上走下来——又成 了一个完全不同的人。当新摄影师(一个喇嘛)被任命的时候，我们正坐着 闲聊。这可怜的人五体投地地来到王位前，但始终不敢抬头看，直到木里王 为他摸顶祈福。然后，他交叠着双手，低声地为他晋升为宫廷摄影师而念念 有词。木里王还希望我能为他的喇嘛和士兵们拍照，我也高兴地做了。临走 时，他送给我几匹被叫做普鲁的羊毛织品，上面还放了一串原先戴在他左手 上的佛珠，我们同这些最美好的朋友告别了。当我离开前，喇嘛们带我来到 了一个巨大的祈祷堂前，那里有一尊巨大的菩萨图像，50英尺高，用青铜铸 成，表面有镀金的条纹。由于空间有限，我还不得不退到楼下一层的走廊上 才勉强照下了这帧菩萨的头，而喇嘛们正忙着为木里王的随行人员做丝织的 帽子。午饭后，我被护送着来到王宫的天井，那里聚集了木里王的武士，士兵 和卫士。两个喇嘛军官身着无斑点红色罩衫和金锦缎夹克，他们两位是木里 王的军事首领。 个个彪悍健壮有胡须；另外一个清瘦，几乎消失在他们折叠 着的制服之中。士兵们穿着件华丽的红色羊毛布衣服，边上镶缀着豹子皮。 戴着盘得很高的红色的头巾，黑布做成的藏靴的边缘上都由红色皮革装饰。 在他们的腰带上佩有装在银鞘里的短剑。”就这样，现实中的时刻结束之后， 我回到了下榻的西番人居住的乡村，住在这些用石头垒建起来的房子里，内 心澄明如木里的天空，那种蔚蓝色仿佛使我获得了一种满足：我在木里一只 祭坛外周转着，不时地用照相机记录下来最为笔直的时刻，有意思的是这里 的西番人看见我的照相机并不奔跑，而是回过头来，友好地看着我，也许，这 与他们的国王有关系，因为在木里看来，用照相机拍摄自我，再现出了抵制时 间和死亡的一种永恒，所以，这里的西番人同时也进入了我的镜头。
王室的战马和活佛
马，呼啸之后是如此的沉静。当我给木里王的军队拍摄时，木里王的马已经不知不觉地越过了王室的窗户，这些木格窗户上的镂花，像是最纯净的 莲花，又仿佛是酥油花，像是源自这个地区最圣洁的心灵- 那么，心灵在哪 里活动?当我看见木里王透过窗户看见我的身影时，我知道，他在召唤我，他 需要我，确切地说他在召唤我前去给已经穿上华丽战服的他拍照，从这种意 义上讲，木里王是一个醋爱战马的男人，我虽然没有看见过他骑马阻止过战 乱的时刻，然而，我知道，每个国王都喜欢战马，无论这个国王管辖的地方有 多大，每个国王都离不开战马，因为在乱世年代， 一匹战马的出现意味着可以 平息战争。
我已经看不到战事对这个地区的扰乱，然而，我知道，木里地区也不可能 变成中国的世外桃源，因为它始终在中国地图上存在着。所以，木里王给他 的战马穿上了盛装，当华美的飘带落下来时， 一匹雪白的战马便来到了我身 边- 然而，这匹马已经历尽艰辛，它呈现出衰老的面孔看着我，仿佛也在研 究我到底是什么异类，到底从地球上的哪一个地方飘然而来。
在马的装饰中，我看到了浓烈的宗教情节：鞍垫是金色的，那种金黄仿佛 一匹布，柔软地呈现出木里王的马对佛教的迷恋，以及这个地区沉溺于宗教 生活的细节：“上面一层是金丝的锦缎，再上面是金框装饰的马鞍，漂亮的雕 刻被金丝的厚布所覆盖。皮带也如西方一样地佩置着。 一只镀金的扶手类 似于佛教的印度龛塔，郑重其事地戴在马的头上。”
木里王让我为他的战马拍照。我在等候之中，突然看见了一个年轻人， 他仿佛越过了层层的台阶和壁垒，还越过了众多的镂花的窗棂，当他出现时， 阳光恰好照在他的衣领上，我看到了一些无法洗净的积垢，永远地残留在 衣领上。而他的脸，是我在木里地区见到过的最为英俊的脸，孩子气地仿 佛刚刚从露水中醒来，对于我的到来，他的眼神仿佛已经充满了美好的期 待和追问。“他穿着正规的红色喇嘛袍，配有金锦缎，他的肩上垂着丝织的 无神外套，边缘和腰椎盘绘有图案。然后高级财务给这个男孩戴上一顶实顶 的帽子。”
他不过是一个男孩，却已经成为了活佛。
他的传说竟然如此地灰暗，然而他的脸却洋溢着一种旭日东升的摇曳和 红玫瑰的色泽。我后来才知道这个年仅18岁的活佛的故事，那已经是夜色弥 漫的时刻，木里王给我讲述这个男孩的故事，然后被我记录下来：“这年轻的 活佛，他现在戴着一顶镀金的帽子，穿着丝织的无神外套，可谁又能想到他原 先出生在一个西番的乞丐家庭，生活在北部的一个村庄。当前世木里活佛死 的时候，他指出了他转世投胎的方向，那样人们就可以在那里找到他。喇嘛 们就出发去寻找那些在前世活佛死亡的时间内出生的幼儿，并带上些活佛自己的东西，有孩子出生的具体时间，他们也就有了寻找的对象。当这个孩子 伸手穿过一串佛珠，这就注定了并证明他就是转世的活佛。随即这个男孩就 被带到了喇嘛寺，并将受到所有木里人的崇拜，木里王也不例外，这无疑给这 乞丐般的家庭带来了欢乐。他的母亲现在居住在木里旁边一所舒适的房子 里，而他的父亲却已经过世，这男孩的头衔是呼图克图，他这种永生的方式也 会随身体结构的变化而有所改变。”
在我移动的镜头中，活佛以及木里王的战马仿佛镶嵌在一种金粉色的背 景上，男孩的故事让我想到了人生的因果关系：在男孩的前世，也许他就是木 里王，那位已经离世的王者；而在这一世，他却已经超越了前世的职务和身 份，在很多难以澄清的时间里，生死之间的秘诀只可能咏唱，却无法在轮转中 复制出最真实的面容。也许，这正是我和众多的人相遇却必须告别的理由。
