身患芳香症的民间工匠
(1985 · 建水)
在镂空的格子门口我看见的花瓶插着的是一束束散发 出木味的花，从花的意图来看，工匠们希望它是清新的， 从而也是芬芳溢人的。所以，工匠们，我看不见的建水工 匠们，在19世纪末期把花瓶呈现在木格子门上，如果我能 看到那个早晨， 一群工匠或者只是一个工匠——患了强烈 的芳香症，虽然他是一个男工匠，这正好说明，身患芳香 症的民间工匠患了相思病。如果说他所相思的是一个女人，那么那些花瓶就代表女人。
女性，是阴性。花瓶世世代代就暗喻着女人， 一个黑夜，在滇南的建水， 一场相思使工匠夜不能寐，这就是为 什么那天早晨，他产生了灵感，把花瓶放在了格子门上， 里面散发出暗香，这是工匠夜不能寐的香味。我知道，任 何凡人的恋爱都有香味，闻香识女人，任何女人都带着香 味，我们仰起头来看一看这几只花瓶，我作为女人感受到了作为女人的我们在那一只只花瓶中摇曳，这就是不朽吗?
只有经过工匠的想象力和深不可测的艺术抵达的 梦——才可以让我们因此看见了花瓶，才可以让我们嗅到了月季、茶花、芍药、牡丹、栀子、石榴、梨花的香味。
我往花瓶中插花已经成为一种生活——我是女人，我 有来历不明的香味，我既幽暗也会灿烂，我必须插入花瓶， 才可以供人欣赏吗?我也许就是花瓶，男人们把我们推向 花瓶之中。在19世纪末期的一个滇南工匠眼里，女人就是 他的花瓶，所以，他让花瓶面对我们，即使他已经死了，他的相思病依然在花瓶中永恒地摇曳下去。
直至它们破败的时刻来临，这就是我看见格子门破败 的时刻：风无情地吹拂着它，花瓶仍在，而人已经离去， 这是最典雅的中国伤怀，它就在眼前，这些格子门随之面临着坍塌下去，而花瓶也将在凉爽的大风中倒下去。
房屋是没有的。谁都知道我们终有一天会成为一具僵 尸。任何铭心刻骨的眷恋终有丧失美味或美色的时刻，任 何美色不过是我们心花怒放的虹彩，而任何凄楚而感人的 心灵都因此可以变成工匠们的花瓶，也可以成为坍塌下去的命运。
我的花瓶总有打碎的时刻，几年时光，我已经换了不 少花瓶，它们随同我迁徙时变成了碎片。此刻，我坐在这 里，我也许就是一只花瓶，供我自己欣赏到变成碎片的花瓶。
肉体的深渊也许可以呈现在一只花瓶之中，而此刻， 已经是2003年的最后几天，在这异常寒冷的日子里，仿佛 透过炽热的火苗我可以成为一朵花；仿佛，在我变成碎片 时，我经常看见了仿佛。让我读一首巴 ·聂鲁达的诗来结束这篇文章：
我曾经是一个空洞。鸟儿们纷纷离我而去，
黑夜就断然侵占了我的身子。
为了活下去我像武器一样地锻造着自己，
如同那弓上的箭，我那弹弓里的石子。
现在复仇的时刻已来临，可是我爱你。
爱你的肌肤，青丝，焦渴而坚挺的双乳。
噢，如碗状的酥胸!噢，出神迷离的眼!
噢，玫瑰色的小腹!噢，你那悠悠的眼神!
我女人的身躯，我要执着地追求你的美!
我的渴望，我无限的焦虑，我游移不定的路!
就是那永恒渴望经过的黑色沟渠 ……
出 发
(1988 · 洱源)
1988年，我还没有写作中篇小说《出发》。在一个细 雨朦胧的日子里，我看见了这幅图像中的一个男子赶着毛 驴正在出发，它正通过一道保留至今的古驿道门。从画面 上可以看出来，门栏已经破损，天顶已经坍塌过又被人修 补过。我不想追问赶着毛驴的青年男子到哪里去，他走出 古驿站门槛时，我看见了他： 一种需要去远方的凝固，尽 管男子和毛驴是走动的，然而，因为摄影师，这个时刻被凝固进了我的记忆深处。
驿道在1988年曾经像逝去的花纹一样从马蹄印中涌现而出，我知道出发意味着无穷变化中的开端，每桩事，每件事端的复杂、变化、递嬗。每个人都在用心灵，即性格 演绎着命运。出发是必须经历的，起初会令我们忐忑不安 的时刻，我出发着，为寻找一件神秘不安的，只有指尖能 够抑制的那种不易露面的器皿。那是一个夏日，我穿着裙 裾，穿过好几十亩苞谷地出现在一座驿站，这里正在坍塌， 毫不犹豫地，随同地壳逐渐地坍塌下去。然而，我站在驿 站门口，我等候一个老人，她会把一只18世纪的陶瓷花瓶 带给我。我被炎热包裹着，老人未到之前，我已经想象过 了那只花瓶上像露珠般可以溶解的花纹。远远地，我看见 了老人，她太老了，她怀抱花瓶，顺着古驿道口的另一条 弯曲小路走来时，我知道，那个器皿，热情过的，现在却 变得冰冷的花瓶很快就要到我手上了。然而，老人滑倒了， 她怀中的18世纪的花瓷即刻成了一堆碎片，我明白了，我 不能够拥有那只花瓶，因为它并不属于我，只属于时间。 我走过去，扶起了这个老人，就像老人一样，她的衰老只属于时间。
我出发了，虽然没有赶着毛驴出发，也许是我用不着赶着毛驴出发。女人在很多情况下的出发，归根结底是为了男人之外的东西，比如，站在一道彩虹之下， 一个女人 会忘记自己，当然也会忘记男人。我就曾经被一道彩虹笼 罩着，那是一道雨后的彩虹，很多年前， 一个男人曾经在 信中对我说道：“海男漂亮，海男迷人，海男神秘，海男是 凭灵气活着的。海男是由惊人的因素构成的。”另一个男人 在信中写道：“你永远都在寻觅什么，海男，你幻想用纤纤 素手抚摸遍整个世界，玫瑰红的炼狱，我至今仍然记得你 的生日，祝你生日快乐!疯狂的仇恨和撞击，并没有损坏 你，那形象日益清晰，透过崇拜的香烟，如同当年囚禁耶 稣的花园。”这些信件已经埋在花园中，再也不会散发出 文字的气息，因为我已经出发过了， 一次又一次地出发过 了。我已经像朝露一般溶化，然后开始了秘密的出发，我 曾经去访问过一个老人，他住在一个岛屿，这不是辽阔大 海上的岛屿，只是一座湖泊上的小小岛屿，滇西北最小的 一座岛屿。远远地我就看见了这座小岛，朋友为我划着船 桨，朋友就住在湖边，朋友告诉我说，这个老人已经完全失忆，他已经想不起来任何事或任何人。
一个住在岛上的老人， 一个完全失忆的人：这就是我出发去岛屿寻访老人的意义。他的存在使时间不存在，然而，他的存在却是时间。也可以这样说时间就在他已经失 忆的世界里，就像保存秘密所需要的是空气、漆黑、罅隙、干燥，以及一颗可以忍受折磨的心灵。
有王者风度的彝人
(1984 · 宁蒗)
宁蒗就在我的邻近，我从出生到25岁之前， 一直生 活在宁蒗的邻县永胜县。所以，我从小就可以看见戴着彝 人黑色头冠的妇女们从小凉山走下山冈。彝人永远住在高 高的山冈上，每座山冈都有它自己的高度，他们住得越高， 离我们就越来越远。当我在永胜县城的街道上看见彝族妇 女时，我就知道：她们仿佛来自另一个王国。她们的声音、 她们的衣裙散发出早期神秘主义的象征，即在彝人妇女闪 开的百褶裙摆中，闪开了一种舞蹈；即在彝人妇女高高的 黑色头冠上，我仿佛看见了山羊们纵横的一座山冈。这幅图像中的彝人妇女是典型的一种神秘主义的象征：当我看见她时，她仿佛像是一个黑色的王者。我屏住呼吸，向她 慢慢地靠近，我听不懂她在说什么，因为她没有像更年轻 的一代彝人那样巧妙地学会汉语。我听年轻的彝人告诉过 我，老人已经八十多岁了，她从不下山去，她从不肯到汉 人的镇子去赶集，她总是站在山冈上，要么坐下来，要么就挺立着。
从她偶尔伸出来的一只胳膊上我感觉到了她的身体已 经在干枯。她曾经是鲜活的，像桃子，像使肉体震颤的桃 花；她曾经是一种桃色的面貌，而此刻，她无意之中露出
的胳膊就像枯树一样反映了整个春夏秋冬的变化。
然而她却像女王一样高傲地不肯下山去，这似乎是一 种衰腐，不错， 一定是迂腐或狭隘左右着她，然而，为何 她的面容如此的皎洁，尽管布满了暗淡的皱纹，却呈现出
月色所笼罩的皎洁呢?
她活了八十多岁就在这座山冈上放羊、结婚、生孩 子……她的生命围绕着这三个程序开始着：她从七岁到八 岁就开始放羊了，她的羊群中没有一只绵羊，百分之百的 山羊纵横于悬崖山顶，她随之也纵横着，哪怕有一只绵羊，也许她的生命旅程就会变得柔软起来。然而，绵羊不适宜在高高的山冈上生活，这就是她的生命被山羊所纵横到崖 顶的命运。于是，婚姻来临了， 一件黑得发亮的披毯裹住 了她娇小的身体，这就是她的新婚之夜。当然还有火塘， 在彝人的世界里，火塘是不可能熄灭的，火塘一旦灭寂了， 就意味着灾难来临。因而，新婚之夜的火塘烧得更旺，她 娇小的身体在男人黑色的披毡下颤抖之后，命运使她跟这 个男人联系在一起了。她所经历的另一种历练是怀孕，肚 子像山冈挺立起来时，她仍然在放着山羊，仍然可以纵横 到崖顶，看一看深渊中有没有野兽在跑动……就这样，她 的三种程序完成之后，她的生活方式被圈了起来，她再也 不可能像儿女们一样跑到坝子里的集市上做土豆和山羊的 贸易。与其说她老了，她已经走不出山冈的世界，不如说 她已经得到了笼罩： 一生中肉体和宇宙间的轮回笼罩，已 经使她经不住别的生活的诱惑。她开始干枯了，再不能跑 到崖顶上放山羊，也不可能躺在黑色披毯下感受一个男人 的肉体了，她真正的衰老了，甚至没有一种预兆就已经开始衰老。
她具有王者的风度，这就是衰老的果实之谜。我靠近她，感受到的不是芳香，而是破旧的味道。我意识到了她松弛的目光和肌肤之间的最后一点联系。就这样，时间过 得特别慢，或者特别快。我回到了这里，开始写这个小故事，而这个妇女就像干枯的枝干终有一刻将变成灰烬。
喇叭的故事
(1984 · 大理)
1984年我来到了大理的海东乡，看见了悬在屋顶的喇 叭， 一个人站在窗口。在看见喇叭之前，我已经听见了声音。 声音在微风中正被传说着，它可以到达村庄的角隅。为了 验证这一切，我朝着最远的村庄走去，它从一片庄稼地里 浮出来，只是一座几十户人家的村庄。然而，从喇叭中传 来的声音到达了另一只喇叭，我看见那只喇叭被麻绳捆绑 在一只屋檐上面，它似乎好几次都要从屋檐下滑落了，然 而，它是不会滑落下去的，这只从20世纪60年代遗留至 今的喇叭，依然保持着它的姿态。这是一个需要声音的国度赋予它的姿态，当我出生的60年代让我看见喇叭时，我当时随同母亲生活在滇西永胜的小镇，这座小镇叫金官公社。
我们就住在公社的大杂院里，七岁到八岁之间我就看 见了公社的广播员爬到电杆上悬起了喇叭。我好奇地置身 在被一群麻雀所环绕的杨树下面，我听见了沙哑的试音声， 接下来，喇叭竟然也悬挂在了我心爱的石榴树上。我听见 了声音，各种各样的中央人民广播电台的声音，那些悦耳 的声音正好可以帮助我纠正自己普通话的发音。我一次又 一次地置身在麻雀们叽叽喳喳的声音之下，倾听着来自北 京人民广播电台的声音，那是我的成长阶段听到过的世界上最为悦耳的声音。
喇叭随着我的视线越来越多，起初只有镇里有喇叭， 后来，喇叭向着乡村偏僻的角隅移动。我在一次又一次跟 随母亲到乡村去时，看见了挂在树上的喇叭，挂在电线杆 上的喇叭，挂在屋檐上的喇叭，挂在教室门口的喇叭，挂 在晒谷场上的喇叭，挂在茅厕外的喇叭，挂在小卖部门口 的喇叭，挂在诊所外的喇叭，挂在碾米屋外的喇叭，挂在 废弃的手扶拖拉机上的喇叭……从一只又一只喇叭中传来了悦耳的声音，也就是说在任何地方，都可以听见中央人民广播电台的声音了。
我住在公社的大杂院里，有一天半夜，我听见雷霆在 我们的屋顶上空滚动，我听见了瓦砾在滑动，向着下面滑 动，紧接着一场令我心悸的暴雨在半夜来临了。第二天， 我看见了那只喇叭，已经从石榴树上滑下来，这是我那天 凌晨没有听见中央人民广播电台的声音的原因吗?当然， 这肯定是唯一的原因。 一场雷霆和一场暴雨让大量的年代 久远又没有维修的瓦砾滑落下去，除此之外，暴雨和风竟然把捆绑在石榴树上的喇叭也刮落在地。
后来，我才知道，金官公社三分之二的喇叭都在同一 个夜晚像冰雹般落在地上。有好几天我不可能再像以往那 样听见悦耳的声音了，那来自北京的声音每天早晨把我唤 醒，让我意识到新的一天已经来临了。公社的广播员忙着 修复喇叭，很多喇叭似乎都受伤了，它们被手推车送到了 公社的大院里。有半个多月，大杂院里堆满了大大小小的喇叭。
远远地看上去，那是我从学校放学回家的时刻，进了 金官公社的大门，我就会看见：堆集在院子里的喇叭在已经变得晴朗无比的天空之下，仿佛像是我在田野上见过的喇叭花，它们互相牵引着，硕大无比地垂曳着，只是没有 嗅到那种奇异的香味。当然，在一个现实的世界里，喇叭花是不存在的，广播员正在修理着喇叭。
