杂货铺
(1983 · 会泽)
我们从小就离杂货铺子很近，因为我们离生活很近。 我品尝到的这一颗棒棒糖就是我母亲从杂货铺里给我买来 的。埃米尔 ·路德维希说过，当人开始认识金钱时，也正 是人丧失天真的时候。我看见母亲手中的几颗硬币在我生 活中激起波浪时， 一块糖在20世纪的60年代是如此甜， 那个时代的所有人都喜欢吃糖，因为那是一个格外贫穷的 年代。当我跟着母亲的影子来到杂货铺时，我看见了糖、茶叶、盐、酒、劣质的香烟和塑料凉鞋堆集在一起。
然而，吸引我的是糖而不是盐。我从杂乱的货架上看见了装在脸盆中的糖，那个时代，流行棒棒糖，那是唯一的流行，因为所有幻想家和设计者都丢失了灵魂，从而丧 失了丰富的想象力。棒棒糖使我的世界有了杂货铺，从而 也使我认识了母亲手中艰难的硬币，那来之不易的硬币； 从而也使我丧失了天真，滋生了欲望。我总是绞尽脑汁， 企图从母亲手中获得几枚硬币，从而使我的脚奔向杂货铺， 让糖在我的吮吸之中溶化，这是那个时代唯一的、迅速的溶化，让我品尝到了生活中除了盐之外，还有甜的滋味。
甜，使我认识了货币，认识了不断变幻的货币，使我 认识了晦涩的货币。1983年，我来到了会泽，那时候，这 个地域像所有地域一样面临着从贫瘠中抽身而出。出现在 我眼前的这家杂货铺靠近异常贫瘠的墙壁，我看见了香烟、 火柴，没有看见糖果、茶叶、盐。旁边的老人， 一位目光 慈祥的老人握着烟锅，平静地坐着，在他脚下是一个火炉， 几个圆凳已经很陈旧。这就是1983年的一个临时的、物质 贫瘠的杂货铺，它出现在一个远离城镇的角落，就像柑橘 的秘密一样存在着，那时候我看见了山坡上光秃秃的树枝， 那些已经落光了叶子的柑橘树，使我幻想它的颜色。我站 在炉火旁边，站在杂货铺旁边，看见的就是一棵棵落光叶子的柑橘树。
如果满山遍野结满了柑橘树的果子，那橙色会使1983 年的这种贫瘠变得灿烂起来。那时候所有人剥开果实时都 会像我儿时一样品尝到甜蜜的味道，那仿佛是幽灵出入的世界中一种被握在手中的、散发出香味的魔幻。
我就这样，在作为诗人的幻想中想着这种情景。渐渐 地，在时光岁月中，我经历了更多的世界，我已经失去了 一种奢侈的梦想，让糖果堆满我的手心，犹如堆集着夏夜最 灿烂的梦的色泽。我失去了品尝糖的欲望，是因为我们生活 中的糖果过于繁杂，那些沉睡中的梦想家、设计家们似乎已 经再一次醒来了。糖以各种品类、包装、色泽出现在杂货铺里，我不知道，这幅图像中的杂货铺还有没有存在着。
那个守候着杂货铺的老人也许还活着，像经历了史诗 的一个秘密一样环绕着他生活的那个地方，环绕着挂满了 柑橘树的山冈，活在他最现实的一个时刻。这也正是每个 人的历史回到过去再回到未来的时刻。此刻，再一次面对 着这幅图像，是因为它的图像代表着一种历史，它使我怀 旧似的寻找棒棒糖，那使我的生命变得甜蜜起来的棒棒糖块，仿佛正溶化在我嘴中，自始至终让我回味无穷。
墙上长出的另一种苔藓
(2000 · 丽江)
古老的苔藓不仅仅从路径上长出来，它还从墙壁上往 外疯狂地蔓延，这是我孩提时代所证明的事实。2000年的 丽江，是我长驻的一个地方，我带着诗人里尔克的诗，出 现在古镇外的一家客房中时，夜色已经笼罩着我。在一盏 20瓦的白炽灯泡下，我读里尔克的《杜伊诺哀歌》,这是 被哀歌笼罩的一个时代， 一切都以哀歌的另一种形式进行 着。那是1911年到1912年的冬天，在亚得亚海海滨的里 雅特附近的杜伊诺城堡，诗人在这段时间开始创作《杜伊 诺哀歌》。在丽江的一座来来往往的旅店中，我翻开了诗集，仿佛从古老的城堡中传来了诗人里尔克的声音：“哦，生命之树，何时是你的冬天?我们并不一条心。并不像候 鸟那样被体谅。被超过了而且晚了，我们于是突然投身于 风中并坠入无情的池塘。我们同时领悟繁荣与枯萎。什么 地方还有狮子在漫步，只要它们是壮丽的，就不知软弱为 何物。”夜空繁星闪烁，我之所以喜欢丽江，是因为我喜 欢看到雪山顶上的繁星，每一次领略繁星的神秘，都使我 感觉到身体的渺小。也许这就是我在第二天出现在一座村 庄的原因。我每一次去丽江，并不是为了欣赏那些人来人 往的，被各种旅行团所占据的蜂拥的人群，而是为了寻找 内心呼喊的东西。当我看见这堵墙壁时，远远地，我以为 是看见了丽江古城永恒的青苔。然而，当我走近它时，却看见了符号。
写在墙壁上的符号是由语言组成的，语言来自一座村 庄，这些旧体诗句因为风雨的递嬗，它已经变得斑驳。毫 无疑问，斑驳是我在这本书中写得最多的一个词语，它类 似我们被解开的一层层心幔，被我们的双手层层揭开。所 以，我把墙上的符号看成了墙上的青苔。也许，它果真就 是青苔，因为只有青苔才会永不凋谢，每经潮湿的雨水，它又会重新变绿。
绿，无疑是我们在一个萎缩的世界中渴望看见的场景。 所有的绿不是砰然一下的闪开，而是沿着一只瓮坛生长。 在丽江古城，我不断地与古代和现代的瓮坛相遇，它们或 闪现在人们面前，或溶解在水中，青苔的飘动下面。这是 丽江古城永不枯萎的灵泉之一。因而诗人里尔克在哀歌中 重复着这种境遇：“生物睁大眼睛注视着空旷。只有我们的 眼睛仿佛倒过来，将它团团围住，有如陷阱，围住它自由的出口。”
花开着，苔藓变绿又枯萎了，这是一个村庄翻来转去 的气氛。人类是在气氛中生活的，正像我们依靠情绪来呼 吸生活一样。我站在墙壁下面，墙上的苔藓正在度过它们 沉浸在冬日的枯萎期。在冬日，几乎所有的花儿都已经凋谢了，几乎所有的草儿都已经枯萎了。
在哀歌中，诗人说道：“站在山脚下。于是她拥抱着他， 哭泣起来。他孤单地爬上去，爬到原始苦难之山。而他的 步伐一次也没有从无声的命运发出回响。”这就是里尔克
的哀歌吗?
符号在斑驳，犹如等待复苏，我之所以把它们当作青苔，是因为我期待它重新变绿，只有绿色可以让里尔克不死。然而诗人吟诵过的鲜红的玫瑰也无法挽留住他的生命， 于是玫瑰陪同诗人去了。我站在墙壁前，想着哀歌，想着青苔的复苏期。
门神下的妇女
(1984 · 昭通)
1984年，雨季让我发现了一路上的蚂蚁们在拼命地迁 徙， 一场又一场雨，上一场雨还没有从树枝上、屋檐上彻 底地滑落，又一场雨又降临了。我被雨季束手束脚时，发 现了一路上那些像黑芝麻的东西竟然是蚂蚁，哦，总是在 雷雨之前不顾一切地在冒险的蚂蚁们，害怕被雨水淹湿。 我就这样，跟着这群蚂蚁来到了1984年昭通的又一座异常 贫瘠的山冈上。就在那里，在蚂蚁们朝着山冈泥路奋力迁 徙的时候，我看见了唯一的一座土坯屋，颜色红得有些耀 眼，然而，它就是一座房子的原形，任何人都无法去改变它的存在。
它的存在是稳定的，犹如山冈上的树根已经有了根须 的纵横。孤零零的一座土坯屋中，突然走出一个穿蓝布衣 服的妇女，那个时代，清一色的蓝布一匹又一匹地从工厂 进入供销社。我记得，那一年好像已经取消了布票，而在 70年代末期，我的母亲总是把布票、肉票、粮票小心翼翼 地收藏在一个抽屉里，并且上了锁。那时候， 一切都是票 证的世界，没有票证你无法买到一尺布，也无法买到一粒米，也尝不到肉味。
这个妇女来自群山覆盖的滇东北高原，如果我不是沿 着蚂蚁们迁徙的足迹，根本就不可能与她相遇。我相信， 任何相遇都与缘分有关，在人一生短促的时刻，我们与一 只本来已经飞远了，又飞回来的鸟儿相遇是一种缘分；我 们与河流、涡流、浪花相遇是一种缘分；与一个毫无关系的人相遇也是一种缘分。
缘分——左右着我们的宿命。有些宿命是无法违抗的， 它就像镜子的清晰度和光泽般折射在我们的故事中。我注 定要与这个妇女相遇，因为她如果不在这座山冈上出现， 我不知道跟着那群迁徙的蚂蚁会走到哪里去。通常，蚂蚁们可以寻找一个窝住下，然后再迁徙，蚂蚁们没有永久不变的洞穴，它们从生下来就面临着与自然灾难做斗争。在 一次又一次的灾难中，死去了一群蚂蚁，另一群蚂蚁又降 临了，它们有惊人的繁殖能力。通常，在炎热的洞穴中， 是蚂蚁们热衷于交媾的时候，而雷雨则是它们拖儿带女迁徙的时刻。
现在已经看不见那群蚂蚁了，这个穿着蓝布衣裤的妇 女，滇东北的一个女人，皮肤是褐色的，她正蹲在门神下 面，她说她什么都不害怕，为了抵抗贫困，她在山冈上放 猪。她环顾着山冈说，她的猪已经到后面去了，她是一个 放猪的女人。她还说整座山冈上除了一群猪仔之外，还有 门神陪伴着她，所以，她什么都不害怕。很显然，她不害 怕一切，是因为她的心灵中充满了门神的形象，我在之后 看见了她的猪群体。黄昏时刻，猪群体扭动着健壮的身体 已经开始归家了， 一只老母猪刚下的猪仔不停地想吮吸老 母猪垂下地的奶汁。整座山冈上除了一个妇女之外就是一 群猪的世界。当然，还有门神守候着这个妇女的世俗生活。 那个夜晚，我留下来过夜，我似乎什么也不害怕，因为我 相信门神会保佑我们。这是一个寂静无声的夜晚， 一切都在静悄悄地流逝着。我睡在妇女旁边，她是我见过的睡梦最为香甜的女人，很长时间，我都回忆着她的睡姿：她像 山冈上的一块石头一样安卧于她的梦乡，她像门神守候下的一只鸟笼一样不害怕变幻莫测的天气变化。
“神灵允许我述说内心的烦闷”
(2000 · 南华)
歌德说： “当一个人在痛苦中默不作声，神灵允许我 述说内心的烦闷。”2000年的深秋，南华的这幢老房子让 我想起了歌德的这两句诗句，因为这些老宅中隆重的寂静 让我想起了述说语词的另一种过程。每一种事物都充满着 语词， 一朵绽放的花蕾中的语词显得迫不及待，因为花蕾 就要绽开了； 一张床上的语词是睡眠，大凡睡眠都与梦有 关系，梦是流动的，所以它可以燃尽一个人最虚无的火焰； 一条河流的语词对于我们来说是轻柔的，同时也是致命的， 因为河流可以溯源而上，直抵我们梦境的遥远； 一座老宅 的语词如此宁静，它使我们远离梦幻，掉进现实的拱门之中，它的宁静囊括了我们生活在其中的时间。
它就是时间。它金黄的色泽是时间的磨炼；它无声的 斑驳就像绣花针已经生锈，那是陷入夜色中的锈迹，所以， 它在无声地斑驳；它的门柱、它的石凳、它的影子都在述 说它存在的踪迹，它给人带来了家的安恬，也带来了宿命的梦魇。
述说是有声音的：围墙里的老人已经长时期内不能出 门活动了，那是一个历尽述说之路的老人，他老得已经像 斑铜一样，到处是斑的痕迹。手上、脸上、骨头上无处不 是他的斑痕，然而，他仍然支撑着自己的骨架，企图召唤 那些久违了的糯米香味，桃花的飘逝和酒窖中美酒的逍遥， 他活得太长了。然而，我看见他不停地抓住拐杖，唯恐一旦拐杖脱手，他就会从阴影之中倒下去。
而几个孩子正在庭院中奔跑，他们倒下去是一种游戏。 他们可以倒下去又爬起来，他们不害怕任何阴影，也没有任 何阴影可以绊住他们的双脚，因为他们幼稚，因为他们无忧 无虑，因为他们通过游戏生活发现了生活才开始……旁边， 是水磨，通过它，述说有了沉重的声音，驴转动着磨盘的声音，听上去并不悦耳，然而，它是另一种述说的方式。
我们因为时间产生了述说，它是最简单的欲求，我小时候看见石榴开花的时候就站在石榴树下，花在结果之前 的述说是一种喜悦。喜悦是红色的，在我仰起头来的那一 瞬间，我自己的心灵同样也产生了喜悦，无法控制的喜悦使石榴树开始结果，使我产生了对果实的幻想。
不会述说的事物和人，已经失去了幻想的能力，就 像死去的枯树一样腐烂。这座老宅正在述说它刚刚度过的 一百三十年的历史。在一百三十年之前，那些感伤的音符 被这块土地上的先辈用马背驮到了贫瘠的地区，盖房子的 时间是冬季，因为任何一种冬季都不会让人想象出滂沱的 骤雨，所以，墙在加高，梁柱立起来了……这是老宅的先辈们，理所当然感受到的世界上最明媚的一个冬季。
失明而又温馨的博尔赫斯写下了这样的诗句：“在黑 夜中给它奢华，那盏灯浮动的亮光，还有忧伤，杯中的玫 瑰，垂死的，也在其中低着头。如果让痛苦加倍，也将重复我心灵花园中的万物，也许等待着某一天居住。”
述说的人，也包括这座老宅，它们因生命而产生了延 续的欲求。每个生物都渴望着不死，然而，每个生物加快 生活节奏的时候也正是在赴死的时刻。我面前的老宅， 一座足可以支撑寒冷的老宅，它的力量总有一天会崩溃。
