“我们只是一些影子”
(2000 · 祥云)
因为拐杖就是我们身边的另一道影子，我不得不再 次引用霍桑在1840年的一段话。很显然，1840年我还 没有出生，也不可能在孤寂者霍桑的身边走来走去，他 说道： “……这是一间中了邪的屋子，因为千千万万的幻 影盘踞整个房间，有些幻影如今已经问世……现在我开始 明白，为什么这许多年来我是这间凄清的屋子的囚徒，为 什么我不能砸破它无形的铁栅。如果说以前，我还能逃 避的话，现在却困难万分，我的心已经蒙上尘土……说真 的，我们只是一些影子。”2000年的一个白昼，我看见了祥云村庄中一个拄着拐杖的老人，她的拐杖是影子，而她的身体也仅仅是一道影子而已。从村庄的四周散发出猪粪 和牛粪的气息，还有兔子的味道。我还看见了更多的影子， 比如，土地测量员的影子，他也许来自卡夫卡的小说《城 堡》,也许是一道现实中的影子，他确实存在着，就像去 《城堡》的路上障碍重重一样，那些绳子当然不仅仅从土地 测量员的影子下面垂落下来，我还看见了牛和拴住它的绳 子。更多的影子几乎像梦一样不清晰，因为它是根据我们的想象画出来的影子。
我一直跟着这幅图片上老人的影子走了很长时间，以 至于她不断地回头。我明白了，我使她独立的、自由自在 的影子失去了安宁，所以，我不再跟随她的影子了，因为 我明白了一个道理：没有任何人的影子试图产生如影随形 的奥秘，当一个人的影子朝前走时，影子是朝着自己生命 的另一道影子而去，每个人都不仅仅有一道影子跟随自己， 每个人的影子旁边还有另外一道影子，或许还有第三道影 子。我12岁的那一年，我就已经感觉到了孤独的奥秘，那 个黄昏，我刚出门，我母亲就问我要到哪里去。我说去走 一走，母亲就很警觉地告诫我道：天快要黑了。母亲的意思是说天很快就要黑了， 一个人在天黑下来的时候走一走并不安全。然而，我还是朝着黄昏向河边走去，越往上走， 我就感觉到除了我的影子在已经降临的夜色中走之外，还 有别的影子也在行走。那是我影子中的影子吗?它们仿佛 潜入了我的魂中，我往任何一个地方走去，它们都在陪伴 着我。正像霍桑所言：“我们只是一些影子。”无论是在夜 色中也好，白昼也好，我们都只不过是一些影子，紧贴着尘埃移动，这也许就是灵魂的神秘问题。
我在祥云的一座村庄里看见了一道棺材的影子，那口 涂上了红黑油漆的棺材，就像搁在高高的木楼顶上，我是 在深入观看一家民屋的建筑时，在无意之中发现这口棺材 的。主人告诉我，村里的老人有一种习俗：在没有死亡笼 罩自己之前就为自己准备好一口棺材。在云南的许多村庄， 我也看见过类似的状况，就像死亡降临之前的等待是一种 得到再生的游戏一样，人们乐观地把棺材的影子置放在现 实生活中，它们也许是一种相互矛盾的挽歌，此刻却变成 了一道影子。棺材的影子映在楼梯上，也映在木楼顶上， 甚至映在了身体的侧影之上，这就是生命或影子保持着的 一种潜在的幸福。无论活着还是死去，也许都是一种幸福的铭刻， 一种持久的跟死亡和出生相联系的神秘关系，使我们投下了自己的影子。因为我们不能驱除人生中的恐怖， 它来自出生、欢娱和噩梦，所以我们就以梦的方式编织出了旁边的影子。
像石头一样不朽
(1998 · 澄江)
石头是一个谜，是我诗境中的一个时刻。那是许多年 前的一个时刻，我小心翼翼地从一座旅馆爬到了山顶，看 见了众多的、几乎是层层叠叠的石头。因此我的一首诗歌 与石头有关： “重新归回，到一个夜晚的石头上去/进入得 更深一些，坐下来/坐在一堆显然是坡度的位置上/纠正 教室，纠正了口音，纠正了方向感/体会到石头和脚的长 度/用嘴，用呼吸，用手来参考/我的母亲在那时干什么/ 旧时的石头，旧时的恋爱场景/我们的血白白流尽/我们 的诗歌在夜晚还是在石头上/被风吹拂着，被燕子衔着/人，永远爬不进石头的里面去。”
石头之谜因为有了人，被人所利用，人看见了石头， 并触摸到了石头的灵魂：这是一颗坚硬的心， 一颗永不变 形的心灵。石头是从暴雨中长出来的，是伴随着我们人类 历史的一次又一次来自深渊的恐怖，被我们人类所看见的。 你在这里所看见的这幅图像中的石头，充分地被人利用着。 这是澄江， 一座被抚仙湖所包围的村庄。当我站在这座用石 头垒建的房屋面前时，我不时地听见来自抚仙湖的波浪声。 在抚仙湖的水底沉入了古代的一座城市，通过水底探险者的 手我在电视屏幕上曾经看见过水底的石头：古代的人们已 经学会有效而合理地利用石头，在长满苔藓的水底石阶 上，我看见了切割成长方形或正方形的石头；在一座坍 塌的墙壁上我看见了石头上镶嵌的密码，我无法破解那种 密码，那是古代魔法师内心的一种符咒；我还看见了石头 上的兽世界，沉入抚仙湖水底的石头上竟然有老虎、狮子的形象……石头，这是沉入水底的石头变成了不朽。
现实中的石头仍然像古代一样被人利用着，石头的 谜，就在那些石头上。因泥土的涂鸦，有些石头已经开始 变成红色；因雷雨的撞击，有些石头已经出现了裂缝；因历史事件的一次次覆盖，有些石头叙述过人类的苦难和哀愁……确切地，我们旁边是石头，因为石头可以被石匠们 改变为墓碑。我记得我父亲的墓碑上铭刻着我父亲的出生 年月和死亡日子，我又一次在里尔克的石墓上看见了那种 永恒的墓志铭：“玫瑰，哦，纯洁的矛盾，幸勿在这许多眼 睑之下睡去。”这是我领略过的世上铭刻在石头上的最美丽的墓志铭。
我有一次经历枕着石头睡觉的夜晚，那是在滇西的高 黎贡山顶端。在寒冷不堪的夜里，我和我的朋友们睡在著 名的南斋乡的驿站里。这是一座用石头垒建起来的驿站， 我们睡在石头上，那是一个因寒冷而一夜失眠的夜晚。我 们13个人平躺在石头上，我不断地听见兽群穿越伟大、沉默的高黎贡山时的声音。
石头的谜里面，出现了一位老人的肖像，他坐在石头 上，毕生致力于农活的老人，此刻，安恬地坐着。他已经长 出了雪白的胡须，他脸上的皱纹看上去就像石头上的裂缝， 如果从更远处看上去，他更像一块石头。他坐着，这是他一 辈子为之盘踞的世界，有了石头，他可以持久地将生活盘踞 下去。石头的谜，让我们迷失在内心生活的监视之下。因 为每一次面对石头，我们都寻找到了铭刻的力量。任何文字一旦铭刻在石头上，都会变成不朽和永恒的秘密。
你看见玉米了吗
(1998 · 祥云)
你看见这幅图像中的玉米棒了吗?作为农民已经收获的 粮食，它此刻已经晾晒在屋架上，我的胃强烈地嚅动着，不 仅仅产生的是饥饿，饥饿只是一种本能，就像情欲的产生是 一种本能一样。当我站在这幅图像的世界里，看见玉米挂在墙上，胃的蠕动已经不是一种本能，而是一种感恩。
烦冗的继续着的生活就像一个人的通史一样不可能缺 少胃的嚅动，我小时候带有神经质的童年曾经淹没在乡村 的大片玉米地里，那是我此生最大的快乐。我获得了一片 玉米地的青睐，我既可以消失在玉米地里，也可以走近来、走出来。当玉米开始成熟时，那完全是一个灼热的世界，我那时候的世界与死亡无关，与阴影同样没有关系。
我曾经数过一个玉米棒上金黄色的籽粒，它既可以检 验我糟糕的数学，也可以促进我的虚无主义的诞生。我经 常数到中间时便开始错位，然后再返回到开头：我从没有 认真地把一个玉米棒的籽粒数清楚过，因为数字是幻想的 敌人，也许当我望着金黄色时，把色泽变幻成了深朱砂色。 那是一束玫瑰，在我成为少女的时期里，我第一次望见一束朱砂色的玫瑰时，我想起了童年时期的幻觉。
玉米，抢救了我的生命，在一次生病中，我产生了浓 烈的厌食症，我拒绝任何食物，甚至嗅见任何一种食物的 味道，我都想呕吐。当我母亲从烤玉米铺里给我带回来一 个喷香的玉米棒时，我的胃嚅动起来了，饥饿的本能再一次回到了我身体里。
我曾经看见乡村的农民们收获玉米的季节，这是一个 最美的现实，“现实”这个词汇让我想起一个罗马帝国的皇 帝，他名叫马可 ·奥勒利乌斯，在他的《沉思录》中有这 样的现实：“现实是所有人的，死亡就是失掉了现实，这是 个极短的时期。任何人都不会失掉过去和未来，因为对任何人都不可能剥夺他没有的东西。你记住，所有的东西都在旋转，而且又重新在同一轨道上旋转。看到了现实的人 就看到了所有事情，难以探测的过去发生的事情和未来将发生的事情。”
现实的意义在于玉米一年复一年地从土地里冒出来， 因为这是人类的一种宿命。无论什么人执政，无论是什么 朝代，无论你经历了无以穷尽的幸福和灾难，你的胃永远 都需要玉米。在这个现实场景里，1998的祥云乡村就像所 有别的乡村一样使玉米永不在这个世界上消失，这是一种现实主义精神。
有些现实深藏在我们的未来之中，这也许是作为罗马 皇帝的马可 ·奥勒利乌斯所肯定的未来中的现实。玉米悬 挂起来了，就像一部浩繁的辞典一样，它可以从一代人过 渡到另一代人之中去。它剥开的粒籽就像葵花籽、石榴籽、 玉米籽、哈密瓜籽、西番莲籽一样被我们所收藏，它一粒 一粒地把我们的现实命运抓住，无论我们迁徙到何处去， 它都与我们的命运有关系。谁都知道，即使在荒野里， 一粒子也会发芽。
只有拥有强大现实感的人才会假设自己的未来，罗马皇帝也好，种植玉米的人也好，在极短的时间内，就想通过幼芽看见未来。即在看见现实的时刻，未来是一种梦想， 正像雾一样向我们飘来。1998年，我在祥云的村庄看见了雾的同时，也看见了玉米。
猜想中的斑驳
(1999 · 宾川)
斑驳是一种折射，就像光芒一样朝着我们移动过来， 就像阴影已经删除了我们的喜悦。1999年， 一切对于我来 说似乎都是崭新的，那一年开端，云南高原的灼热阳光吸 引着我的目光，尽管这是冬日的阳光，但我还是来到了阳 光最为炽热的地方：宾川。如果在冬天靠近这个地域，你 不会感觉到寒冷，确实，离宾川越来越近的时候，我就感
觉到了光芒已经离我越来越近。
从车上下来，我看到了一个绣花的妇女，她正坐在自 家的庭院深处绣花， 一种懒洋洋的空气，以及交织在她手 上的彩色丝线，充分说明了在任何一个角隅，人性生活都
在悄然无息地进行着。而旁边是另一块绣花头巾，她正在模拟着那块早已斑驳的头巾上的花朵，采用崭新的丝线， 一针一线地、专心致志地绣花，那块旧头巾看上去已经有 些年代了，除了布的颜色在斑驳之外，绣在布上的花朵已经斑驳。
我听见了斑驳声再次在这座农家小院中响起，而当我 走出庭院，出现了这堵墙壁。在斑驳之前，这是一块四方 形的被镶嵌起来的领地，任何领地都是涂鸦文字的地方。 我猜想在这块墙壁斑驳之前的场景：很久以前，这是一块 领地，那些掌握着文字秘诀的乡村知识分子，用墨汁和涂 料往墙壁上涂鸦的时代，也许是一个早晨，因为任何早晨 都会产生清新的语言。我猜想着那些红色的字帖写着毛主 席语录，那些黑色的字帖有时是致命的，它使一代人的命 运遭遇到了厄运。很久以前，这是另一块领地，墙壁上写 着一个村庄的姓名，只要是庶民都会拥有自己的姓名、乡 村档案，把这些名字写在墙壁上，是为了显示全年的工分 制度。那时候中国乡村还没有进行土地包产到户，生产队 是一个大集体、大家庭。那时候，作为母亲的女人们拼命 地，使用浑身的劲儿在繁衍子女，为了挣更多的工分，猛然间，生产队在改革中解散了，工分制度消失了，这是另一种叙事方式的开始。所以，很久以前，墙壁上开始张贴 着广告，大大小小的广告中有混合饲料的广告，有洗发精 的广告，有狗皮膏药的广告，有煤炭的广告……广告的降 临意味着一个乡村已经朝着外部敞开了大门，广告的降临说明乡村开始了它的商业活动。
然而新的墙壁出现了，这堵经历了历史风尘洗礼的老 墙壁毕竟已经太老了。人和事物一样都会苍老，人在老的 时候，牙齿会松动，皮肤会堆满皱褶，身体会变得缓慢， 身体会逐渐地萎缩……简言之，所有因时光而衰竭的人和 事物在变老的时候都会具有同一特征：即从身体的内部到外部都开始斑驳。所以，我看见了这堵老墙壁在斑驳。
它已经被遗弃了，没有人重视它，所以再也没有人为 它修补斑驳的身心，它的热闹、喧嚣已经随同历史的风云 而消失，它的荣誉、它的显赫当然已经结束，这就是历史 的规律。斑驳声异常清晰犹如生命在黄昏的空气中颤抖、 燃尽，在这个奇特的冬日，我看见斑驳下来的土块更接近灰烬，因为它滑落在地上，很快就会被大地吸收。
四季永远在周而复始地进行着，冬日的冷和夏日的雷电都有可能成为变幻这堵墙壁斑驳的因素。
