孔雀之乡的语言
(1982 · 西双版纳)
将生命过渡到西双版纳的密林中时，正是我感到无助 的痛苦在汹涌激荡的时刻。1982年，我已经不记得在一个 鸟鸣的早晨，我已经获得了一种离家出走的机缘：有着谜 一般微笑的永胜县城开始进入了潮湿的雨季，整座小县城 仿佛蒙上了面纱。这正是我出走的时刻，因为在这样的季 节中最为慵倦的时刻已到来，每个人都慵倦地、温顺而柔 和地生活着，没有人会关心你会到哪里去。我朝着那个时 期最葱绿的地域开始出发。也许在那样一个时期，当我松 开了另一个人的手，给予我青春期想象和心跳的接触的男
子的双手，当我送走他以后，我和他的生活就已经结束了。
所以，当我在葱绿的西双版纳寻找到植物园中的孔雀时， 我还没有寻找到史蒂文斯的诗。 一只孔雀在我身边缓步地 行走，优雅中包含着浓郁的梦境。孔雀在行走，而我在旅 途上，在孔雀的一次开屏中，我已经坐在西双版纳的植物 园中寻找着读史蒂文斯诗歌的那个时刻： “孔雀尾翎的颜 色/像树叶一样/在风中旋转/在黄昏的风中。它们飞进 屋里，就像从毒芹的枝头/飞落到地上/我听见那些孔雀 在啼叫/那是对黄昏的啼叫/还是对树叶的啼叫/在风中 旋转/像是在火中旋转的火焰旋转/像孔雀的尾巴旋转/ 像在响亮的火中旋转响亮的毒芹/充满了孔雀的啼叫/那 会不会是对毒芹的啼叫/窗外，我看到群星汇集/像风中/ 旋转的树叶/我看着夜晚走来/迈步走来，像毒芹的颜色/我感到恐惧/想起了孔雀的啼叫。”
在孔雀的开屏中，我看到了所有有密集图案的西双版 纳的文字，神秘的傣语是另一种符号，它升起在孔雀美 丽的尖叫之声中。站在傣语面前的这个男人，同西双版 纳的许多男人一样，呈现出黝亮的肤色，他们属于一个 “孔雀尖叫”的世界，他们在自己的语词中了解了“孔雀的尖叫”。
葱绿的西双版纳渐渐地昭然可见： 一只孔雀站在一个 苔藓密布的天地，诗人史蒂文斯看见的那只孔雀是不是我 今天在西双版纳看见的这只孔雀?答案是否定的。在这种 否定里，我注意到了一个现实， 一只受伤的孔雀站在一个 孤零零的地方， 一小片阳光中，它好像不是为了尖叫而存 在，孔雀的身心仿佛经历了难解的悲伤。孔雀园中的工作 人员告诉我说，半个多月前这只孔雀的伴侣死去了，死在 一团毛茸茸的羽毛下面，因为从一开始，这只孔雀就在不 停地用身体的震颤——开始脱落羽毛，孔雀那华丽的羽毛 竟然在短促的几天时间里迅速地脱落，然后孔雀就躺在它 自己柔软的羽毛中死去了。在西双版纳的那些傣语符号中，可以看见一只孔雀的死去吗?
我听见了诗人史蒂文斯在说话： “夜晚，在火旁/灌 木的颜色/落叶的颜色/重复再现/在屋内旋转/像树叶 自己/在风中旋转/但毒芹的颜色/迈步而来/我想起了孔雀的啼叫。”
映现在眼前的傣语，也是一只孔雀的语言符号吗?1982 年，沿着潮湿而葱绿的西双版纳地区，我看见了那只死去的孔雀，同时也看见了那只孤零零的孔雀，这才是一个葱绿而难解的悲伤之谜。我独自一个人的旅行在一只孔雀旁 边结束了，我离开时，那只孔雀突然发出了令人愉快的尖叫，它已经摆脱了悲伤，这就是孔雀之乡的声音。
移植到墙上的符号
(1999 · 宾川)
在中国的城乡世界里，我们从小就庄严肃静地学会了 阅读。我记得小时候一个雨后的晴天，我刚开始练习写毛 笔字的时候，我就开始端起浓黑的墨汁，那是深不见底的 一碗墨汁，往一堵庭院中的墙壁走去。我操起纤细的毛笔， 笔在空中战栗着，我写上了歪歪斜斜的字帖：“好好学习， 天天向上。”这只是一片涂鸦之痕迹，却体现了我从内心 升起的毛主席语录。那本薄薄的刚好像我的手掌一样大的毛主席语录，封面是鲜红的。
除了石榴花冠是鲜红的外，只有毛主席语录的封面是鲜红的。我看见了镇里的宣传干事站在墙壁边缘写标语的那一刻，所以我的墨汁溅在墙壁之上，我就是那样开始了练习毛 笔字，尽管我的毛笔字很难看，我却可以在墙上，在某个附近的任何一堵乡镇的墙壁上模拟别人写下的字帖。
1999年的4月，哦，我喜欢4月，当我的手在4月的 微笑中触到了幼牙时，时间勾引我说：最美好的时刻所显 示出的，与我命运相关的符号，已经延伸到了车痕累累的 乡间小路上，它可以使我经过一片西红柿和茄子攀缘的架 子，再经过一片飞蛾产卵的地方，飞蛾的命真短， 一碰火 焰就死。我来到了宾川，我看到了墙壁上的文字：“珍惜和合理利用每寸土地，这是基本国策。”
移植在墙壁上的文字符号就像是西红柿，宾川四月的 西红柿已经全部开始由绿变红，红起来的西红柿使我质疑的诗来临了：西红柿为什么会在四月红起来……
移植在深红色墙壁上的符号仿佛是土地上已经开始变 红的西红柿，土地上的历史创造了西红柿，所以我像一个 胆怯的孩子面对着农民们写在墙壁上的标语，这是20世纪 末的新标语，农民们已经开始重视土地的神话了，很显然， 在农民们真正的神话中，是把西红柿般的色泽移植到墙壁上，成为告诫人们的精神武器。
语词是可以移植的，这是一种农民们使用的游戏规则， 站在这堵墙壁下的我又想起了我用毛笔涂鸦时的生活，那 时候的我，小小的自我，内心装着毛主席语录，它类似太 阳在我体内冉冉上升，而此刻，珍惜土地的神话同样在农民的内心冉冉上升。
移植是一种游戏的规则：在土地变得越来越少的时候， 农民们只能把受到时间所指引的语言写在墙壁上。这是干 燥的四月，宾川已经好久未降雨了，我在农民们移植西红 柿的幼芽时，看见了从土地中涌透而出的另一种幼芽，它 就是语言的符号。在土地的赭色或深红色之间， 一个熟透 了的西红柿掉了下来，我刚好经过，我捡起了那个红的西 红柿，我从童年时代开始就可以随意自由地触摸田野上的 泥土中鲜艳的果实，这是因为我跟随做农技师的母亲生活 在乡间的原因。如今，这种生活早已结束了，我像农民们 移植符号般已经将我的生活地址移植到了城市。此刻，4月 的宾川，有一种炽热的色彩紧紧包围而来，它渗透出土地 被农民们合理利用的神话。西红柿就像那种红色的符号已 经移植到我手心，就像我移植着诗歌中的意境：当更黑的树枝发生巨变时，必然是风雨呼啸而来时。
当一个人在划燃了轻盈的火柴时
(2002 · 剑川)
划燃火柴的那一刹那， 一个没有电灯的时光，仅靠煤 油灯照明的时代，20世纪的60年代末期，我像是仰卧于纯 粹的小小庭院深处，半夜我突然听见了一阵坍塌之声，它 透过窗棂传来时，好像就在附近，在窗外不远处，如果稍 远一些的话，就在池塘附近。不错，我即刻想起了池塘附 近的一堵老墙，它真实地存在着，出现在我每天上学的路 上。那是一堵不知被什么人家废弃的老墙，墙壁很长，在 我们儿时经过的路上似乎每天都产生一种纵横交错的符号，那是裂纹，是血管似的符号，我们总是在池塘边的老墙下面避雨，走到中途，有许多次必然遇到倾盆大雨，我们继 而跑到老墙下面。然而，大人们早就警告过我们，说那是 一堵很危险的墙，因为危险来源于墙壁不堪重负的负担， 所以，它会倒塌的，总有一天会倒塌的。所以，我听见的 坍塌之声一定来自那堵老墙，是的，风呼啸着，那简直是 我出生以来遇到的最响亮的风，它的响亮穿透我住的墙壁、 窗棂，甚至可以把窗棂摇得格格作响，我开始有一种乘船 远航大海的感觉，我在电影幕布上了解了大海，看见了船 帆，我的命运跟随着幕布上的船帆在晃荡，从儿时我就了
解了命运是一种颠覆的状态。
当我证实那堵老墙已经坍塌时，已经到了凌晨，风已 经停了，世界鉴于昨夜响亮的风啸中留下了许多混乱不堪的 场景，首先是满地的树枝，它们已经脱离开树身。我想起了 颠覆这个词汇：满地的碎枝、残叶席卷了世界，而当我看见那堵已不存在的老墙时，它墙壁上的裂纹变成了回忆。
回忆补充着我们的现在，许多事情都可以在一次又一 次的回忆之中重演，在回忆里我站在坍塌的老墙下面，旁 边池塘中的鱼儿突然会拍击着波浪，这波浪的滑动，使我时常发现， 一旦我可以分辨花纹时，我就可以从鱼群的尾翼摆动中，或者从鱼鳞的层次中发现我已经穿过了一条裂 缝，或者呼吸到了空中的芳香剂，或者已经在凉风瑟瑟中 松开了我精神上的一根绳索，获得了暂时的自由，那怡人的自由。
而此刻，2002年的7月，这是一个被雨颠覆着世界的 日子，我已经来到了剑川，在一个停电的日子，我重又划 亮了火柴，点燃了一盏油灯。这是一座村庄的小油灯，旁 边的木匠正在刨制木板上的花纹，由于恐惧我始终想着屋 外的那堵老墙，作为读者的你，已经透过这幅图片看见了 用木头、石块撑起的这堵老墙，它仿佛撑起了每条皱纹， 撑起了墙壁中央的那些特殊年代的画面，里面的人物也许 是红卫兵，也许是人们虚拟的神像，在那个时代，人们虚 拟了心中的神。而此刻，时过境迁，叶片依然在树枝上从 春天滑落到秋季，花蕾凋谢了会开，而一堵老墙一旦衰朽， 就再也无法支撑时光的变迁。雨就像我当年听见的风啸声 一样让我倾听到了雨啸，我深信：由于历史已经铭刻了皱 纹，所以，那些石块、木头已经无法支撑住墙壁；内心的 惊悸声啊，此刻布满了暗夜，在我内心的一缕最为强烈的光源里，此刻在这个雨季投下了一片阴影，鸟儿们在雨中仍然迁徙着，羁留事物的美已经疲倦，这就是那堵老墙有 可能坍塌的秘密。横贯我们心底的那些有可能倏忽即逝的 是时光，是芬芳香气，是花冠，何况这堵老墙已经折弯了腰，它为何不倒塌呢?
新冠盛开时
(1983 · 富源)
新冠盛开时，我们已经在一座迁徙中的新宅安置了动 荡不安的家，我20世纪60年代的家。我们对那座人生中 途中出现的老房子鞠着躬，不远处是花冠盛开，母亲无比 安详的目光环顾着我们，她很高兴我们已经学会在迁徙中 陷入了日常生活。每一次迁徙都意味着一次焕然一新的场 景，我们把纯朴美化到极致，我们会动用我们的全部心智， 比如，把一片挟裹在箱子中的羽毛插在墙壁上，那是一片 西双版纳的孔雀羽也好，是一只早已被我们埋葬在潮湿尘 埃下的乌鸦的羽毛也好，还是一只蝴蝶标本……总之，这 给我们带来了步履维艰的世界， 一路上给予了我们收藏事物的机缘。在狭窄的小箱子里，我们不会让事物埋葬，而是利用事物给我们的生活增加喜悦，无论是孔雀羽毛、乌鸦羽毛， 一帧蝴蝶标本都会美化我们的现实境况。
薄暮之美在我们的人生中冉冉上升，然后收好幕帷， 在哗啦的声响中，又合拢了一种干枯的花瓣。毫无疑问， 我的母亲深深地、敏感地，甚至有些神经质地感受到了新
冠盛开的时候也是薄暮环绕我们睡眠的时候。
我的箱中已经不再存在那片羽毛，那只薰衣草枕头哪 里去了，那帧孔雀羽、乌鸦羽，还有那帧令我生活眩晕的 蝴蝶标本，曾经在我的生活中延宕，而且澄清过我的日常
生活中的谬误，而此刻，它们统统地从我箱子里消失了。
阳光把我带到了云南曲靖的富源，正在发出芳香的村 庄， 一个女人的头正从围巾中露出来。1983年，我总是独 自一人朝着云南晴朗的地方，我开始学会了独自承担灵魂 中荡漾的一种本性：万物开始显露自己时，我也开始显露 自己，因为，我已经开始利用我的喉舌，也许是无比喜悦地诉说，也许是孤寂忧伤地诉说。
面对着这道门联， 一个戴彩色头巾的妇女，她彻底沉 醉的是灵魂无比迷乱的时刻，还是灵魂无比清澈的时刻?
一个农妇，她被放在这世俗生活的一道风景之中，她也在用自己独特的方式显露自己，这就是活着的证据。我刚好 看见了这个农妇，云南富源农村的农妇， 一个承担着果实 的饱满到果实的坠地的农妇，因为这一切使我在她的眼睑深处发现了踌躇不前。
她必须变得无比坚强，发生在所有妇女身上的故事都 会发生在她的故事中，这个最为平常的妇女，她的忧虑来 源于我们的生存空间，无尽的负担贯穿在她的心底，我体验 过的贯穿在一次彻底的沐浴完毕之后落在我的裸体上。只有 在我沐浴的时刻，那时从古老的引渡声中，水以环链般的轻 柔在我的身体中来回地游动，捆绑我的时间之谜此刻变成
了静止，所以，每个妇女只有在沐浴中解放自我。
看见这幅图像中的妇女时，我们都已经脱身，从一种 渺小的经验中，我们开始正视这个世界：花冠盛开的明年 还会再来，而此刻，这个农妇正被自己所笼罩，被那些彩 色的喜庆的门联所笼罩。我已经离开了母亲带着我们迁徙 的时光，在惶惑或艰难中，又一年的花冠盛开时，我一如 既往地面对着一只美妙的器皿，仿佛在里面看见了落藉，
看见了水瓮中的花。
