褐色老墙之外的一次葬礼
(2001 · 南华)
在滇西南华的村庄里，在刺目的光线下，我正在心 无旁鹜地寻找着老墙。这种念头就像所有神秘之境一样首 先源自心灵，我着迷于老墙实际上与时间有关系，某个时 刻，我把双手放在老墙上，这对诗人的我来说，意味着双 手已经从花瓶的裂缝中开始挪动，意味着双手已经从一棵 老树的树皮上开始挪动，意味着双手已经从一堆碎瓷片上 开始挪动，意味着双手已经从身体上滚动的梦幻中开始挪 动……直到我把手放在了墙壁上，在无秩序的时间潮汐中， 我突然产生了一种来不及去虚构的旅行。在未虚构之前，
我就出发了；在很多年之前，我就出发了。
每年中总有一个时期，我的阴影会挪动在老墙之下。
尽管我的一道阴影取替不了攀缘神秘事物的热情。然而，此 刻，在南华乡村的这堵老墙边缘，我的阴影就在旁边，在一 道刺目的光线下，老墙呈现出了最古老的时间铭刻，它是雷 电闪烁时铭刻在墙壁上的一种语词符号，它意味着睡眠在墙 壁上滋生的一道梦境线，它是甘露滑落在尘埃之上的欢声，它是被种种现实和梦境所混淆之后的纹路。
而在老墙的另一边，是一个百岁老人的葬礼，就在老 墙的另一边， 一口棺材合拢了一个百岁老人与世界的密切 联系，当我在墙的这一边挪动着阴影时，我可以听见棺材合 拢后的声音，那声音太轻了，犹如一片褐色干枯的树叶经历 了没完没了的风雨之后返回尘埃。人在离开人世之后，是 轻盈的，死者不允许自己的身体变重，死者不允许自己在 死后还承担着思想牢狱的沉重。到了熄灭炽热火花的时刻， 死者就卸下了生命中全部的负担。棺材合拢了，我在墙的 另一边，看见了堆集在死者胸前的符号已经烟消云散，而 老墙却留了下来。我后来听死者的孙儿说，这个百岁老人
最后的二十多年几乎是倚依着这堵老墙消磨时光的。
也就是说当死者进入年迈的时候，她拄着一根拐杖站在墙壁下，仁慈的目光可以自由地编织着平静而炽热的火花。当一个乡间老人在墙壁下晒太阳时，时光消逝得快还是 慢?总之，春夏秋冬老人总是倚依着老墙，既在晒着太阳， 也在乘凉。这里产生了一种图像：老人的腰越来越弯曲，身体在逐渐地萎缩，这是中国乡村老人的原始图像。
此刻，在墙的另一边是葬礼，当棺材合拢之后， 一个 死者再也没有欲望了。我们人类的欲望确实太丰富了，它 加剧了生命探索的秘密，宛如在潮湿而葱绿的原野上随季 节而诞生的果枝。同时，它又产生了痛苦，而住在这乡村 中的老人，在她活了一百多年的现实中，她的欲望很可怜， 从这堵老墙上就可以映现出那种欲望的单纯，在任何情况 下，她都能证明自己在活着的时候开始的只是播种，而结束的时候得到的只是收获。
寂静中的老墙失去了一个百岁老人倚依的影子，它孤 零零地挺立着身躯面对我们，它到底还能存在多久?旁边， 一只驴在呼叫着，在那个驴圈中，驴正在啃嚼着青草；旁 边，笨拙的水牛已从田野上归来，踩着那种令我们疲惫万 分的旋律。乡村在暮色中渐次合拢，就像那个死者进入了 冥休状态。而这堵老墙已经太衰老，从墙壁上荡漾的文字
就像沙尘暴般带来了一种干燥的旋律。
屋檐、毛主席语录、格子门窗
(1992 · 鹤庆)
1992年的滇西鹤庆刚刚从冬眠中醒来。这是一座学校， 那些从四面八方涌进这座旧宅中的乡村孩子们已经坐在教 室里。而我们在无意识之中已经走进这座旧宅院，扑入眼 帘的毛主席语录，像披着时光洗濯的外套，它在时间中已 开始变得越来越斑驳。把文字写在墙壁上，是一种特定历 史时期的政治运动。我已记不清楚了，只记得我小时候同 做农艺师的母亲生活在滇西的一座小镇，在上学去的路上 或上学归来的路上，经常会看见有人站在一堵堵刚刚用石 灰水刷白的墙壁前，手举着粗大的毛笔往墙壁上写着标语。他们左手端着一只碗，里面盛满了红色的、白色的油料，右手则倾注着无限的感情，转眼之间，墙壁上就写满了毛主席语录。
但那个时期早就已经过去，在我的人生记忆中墙壁上 的符号早已斑驳，不剩一点痕迹。但我未料到还是有乡村 的墙壁保留下来了，当我把手伸在写着毛主席语录的符号 之中时，我还是感觉到了一种斑驳。这就是我们的历史， 它总会斑驳的，鸟身体上的羽毛会斑驳，人的记忆会斑 驳，何况是墙壁上的文字。因为无论在任何情况下，墙壁 都是裸露的，最裸露的地方也就是斑驳得最快的地方。比 如我们的脸，因为裸露而产生了纹路，使其丧失了过去的 青春；比如，晾晒在阳光下的玉米因为裸露而失去了水分， 逐渐地变成颗粒；再比如当人的灵魂开始裸露时，灵魂在 风中陈述着，灵魂像是一道墙壁正经历着风雨的毁灭。所 以，在乡村的墙壁上，写在墙上的毛主席语录已经开始斑驳了。
在顶部是它的屋檐，我仿佛听见了屋檐水哗啦啦地流 动。童年时代我就住在这样的滇西瓦房中，如果在夏夜， 我会听见雨水从檐沟流动而滑落在屋檐下的声音；如果在深秋，我会听见秋叶飘零在屋顶上，顺着檐沟瑟瑟抖动的声音 ……那时候，屋檐下面也是燕子筑巢的地方。此刻， 我看见了一只巢，但已经没有燕子了，那只挂在蛛网中的 巢，肯定是燕子们的老巢。然而，燕子们已经离去，正像住在这老宅中的旧人已经离去一样。
当格子门窗已经变成腐木时， 一种蓝色的阴影却在窗 前晃动着， 一道又一道的条纹已失去了隐秘的色泽，已失 去了工匠们的梦想，我在这幅呈三角形的照片上穿行而去， 当太阳消失时，正待我想离开时，孩子们奔涌而出， 一个 老师站在门口，目送着最后一个学生离开，然后插上了门 闩。那个年轻的老师每天面对着这些斑驳，他会害怕吗? 我站在门口，再次敲着门，很长时间以后门闩被拉开了， 年轻的老师正在做晚餐， 一台陈旧的黑白电视机图像十分 模糊，年轻的老师在之前正在切着一只紫色的茄子，那茄 子的颜色仿佛辉映着整座老宅。我想，如果到了夜间，这 茄子色会弥漫着老墙格子门、屋檐……也许这就是墙上的 符号斑驳的秘诀，在一块又一块切开的茄子色块中，我看 见了年轻老师的世俗生活， 一本翻开的汉语词典被风沙沙地吹拂着。
我悄然离开了，远山已变成紫色，屋檐下流动的雨水是晶莹的，毛主席语录被写在墙壁上是亲切的，腐烂的格 子门窗是无辜而单纯的，用菜刀把一只茄子分成块状的乡 村小学老师的生活是充实的……我们生命中的一切斑驳之 声都源自我们的身体，因为身体会变为尘土，所以一切事物都在仿效我们。
褐色的午后生活
(1995 · 呈贡)
1995年深秋的一个午后，黄金般的飘带把呈贡著名的 蔬菜基地笼罩其中。被笼罩的蔬菜有西红柿、茄子、白菜、 土豆等。路边到处都堆满了蔬菜，那些随便堆集成山形的 西红柿、茄子，远远看去好像在青藏高原随处可见的尼玛 堆，有一种神祇的暗示。商人出现了，起初是一个，渐渐 地从运货车上走出来一个又一个本地的小商贩和外地的商 人，他们联合在一起，要把呈贡的蔬菜运往全国各地。而 我在此刻已经拐进了乡村，首先向我扑面而来的是宁静， 尽管呈贡早已成为一个国家最为著名的蔬菜基地，然而，
乡村始终是宁静的，在高耸着的一棵银杏树瑟瑟作响的树叶之下，我看见了一个老人坐在树下打瞌睡，他已经太老 太老， 一抹金色仿佛移动着，几秒钟前还笼罩着他的上半 身，而此刻已移动到他的下半身，坐在一棵老树下面打瞌 睡，不顾忌银杏叶片的瑟瑟震颤，他是否已进入了神仙的 状态，或进入了神仙的极乐之中去了。这是午后的生活， 是午后被黄金分割出的一种画面。人是什么呢?人凭着睡 神而私语的时候就会回到以自我为中心的生活，而当人凭 着晴朗的白昼而朝前移动身影时，往往是我们被外在光阴 所主宰的时刻，同那个坐在树下的老人相比，我没有进入 被睡神所笼罩的时刻，所以我在走，朝着一个豁口走去，或者朝着一堵老墙而去。
一条巷道中的午后生活出现在我眼前：隐隐约约地出 现了一个妇人和一条水牛，正在穿过这条巷道。在这一瞬 间，幽暗的色泽正浸透进那条水牛的躯体，同时也弥漫在 那个妇人的身体之中，这个午后生活的一瞬间，在这里只 是一个反复出现的瞬间，因为它就是人们的日常生活而已， 值不得喧哗和大声尖叫。所以，渐渐远去的妇女和一头水 牛已经走完了这条小巷道。值得一提的是，在乡村，这样的褐色小巷道无以计数，它们用土墙筑起的另一边是家禽在号叫，然而那样一个午后宁静极了，听不见任何家禽的号叫之声。
我嗅见了盐味，在这条小巷深处为什么充满了盐味， 而不是烟叶之味呢?我明白了，这正是午后的现实时刻， 人们普遍用午餐的时刻弥漫出了盐味。盐很重要吗?盐当 然很重要，在这条小巷中竟然也嗅得到弥漫在午餐生活中的大量的盐，说明午后的生活是多么松弛和惬意呀。
走出这幅图片之后，我看见一个妇女正在往墙壁上晾 着青菜，这些青菜是为了晾干而制作成腌菜。在云南乡村， 厨房中都有几十个腌菜罐，这同样是另一种午后生活。懒 洋洋的老墙上晾晒着同样是懒洋洋的青菜，午后是令人松 弛的，所以，面对着午后，什么都会发生变幻，也许什么 都显得不是很重要，失去和得到一件东西也显得很平常。 面对这褐色的午后生活，有一个粪坑散发出臭味，满天飞 舞的蝇群环绕着粪坑。每次途经乡村我都知道：粪坑就是 乡村的承继者， 一代又一代人消失了，粪坑却存在着。在 我历经过的云南乡村里，到处都是粪坑，我也不知道要把 敞露的粪坑隐蔽起来，还需要多长时间，这就是中国乡村的停滞期。从一口又一口敞露的粪坑旁，我再走到一堵又一堵老墙壁前，时至今日，那些粪坑依然存在，就像那些 老墙壁也依然存在一样。油灯已经从乡村消失了，我深信 粪坑有一天也会消失，然而，当乡村一且把粪坑隐蔽起来，
乡村是不是已经丧失了某种语言符号。
失散的石磨群体
(2000 · 云龙)
以山冈来圈起县城，小镇的云南高原，我们意识到每 次出门都是去访问一座山冈。而在山冈上，牧羊人又让羊 群圈起一个圆圈。我们人类是一个巨大的圆圈，圆，即是 围在我们身体周围的闪烁着波浪线的完美。谁也没有想到 圆就是圈套，所有圈套都在追求完美， 一道宽阔的微波只 是这圈套之中的开始，当我们看见被圈起的圆圈之中， 一 群山羊在发生战争时，我用尽了一生来体验这种圆圈之中 的战争。我们喜欢任何圆的事物，比如，圆的盐罐、圆的 酒缸、圆的烟筒、圆的竹筏、圆的细雨、圆的土豆、圆的字母、圆的筛子、圆的水槽、圆的泉眼、圆的石磨……
然而，我在这堵老墙下却看见了失散的石磨群体，石 磨是迷人的，它给乡村带来了旋律，我曾经是乡村生活中 的一员，在我出生至15岁的时期，跟随着做农技师的母 亲，我有机缘看见了乡村，记忆中的石磨被一个农妇的双 手晃动着，或者被一匹毛驴拉着磨，毛驴的命运在乡村是 很辛苦的，它几乎要承担乡村最沉重的事物，比如，石头 会压在毛驴身上，比如，收获的土豆、玉米会压在驴身上， 说不清楚一头毛驴到底有多少力量，它是牲畜中的小个子， 然而却耐力无限。很多年前，我跟母亲来到一座乡村， 一 头毛驴正拉着石磨，而石磨中已经泛起了层层叠叠的玉米， 那些新鲜的液体流进缸里，可以烧制最香的玉米饼。而当 那头毛驴正拉着石磨时，时间沉静极了，甚至还散发出一 种忧伤，只有那头毛驴不倦地消耗着身体的热量，只有那头毛驴正在那阴郁的沉静时刻，反复不休地绕着圆圈。
圆圈，给我带来了一次难以忘却的午餐， 一块烧玉米 饼摊在手掌上。圆圈当然也给我的记忆留下了寂静的声音， 因此，我了解的石磨是圆形的，我了解的石磨是乡村生活 的基本事物之一，因为任何粮食都要磨细，就像沙子般呈现在眼前。然而，在这堵老墙下面，石磨却解体了。这也不是我幼年时期所看见的石磨，如今，我已无法寻找到石 磨的另一半在哪里，乡村用不着石磨了，因为村里已有 粉碎机，再也用不着驴转动着古老的石磨，再也用不着 乡村妇女坐在石磨上，消耗一头驴和一个乡村妇女的半天
时间。
而老墙承载了石磨的孤独，我们所有的生活方式都有 解体的时期，在我寻找石磨的另一半时， 一个年迈的老人， 正坐在石磨上卷着烟叶，他的牙好像只剩下三四颗。当他 开口说话时，音质的优美消失了， 一种残风中的声音似乎 在叙述那些烟叶，似乎在叙述他肩膀下面的石磨。总之， 石磨已经在这堵老墙下面解体了，也许粉碎机的轰鸣声进 入乡村时，也正是石磨被抛弃的时刻，它们已经移出了堂 屋。从前它们要么在堂屋，要么在灶屋，总之，它们都有 自己最为显赫的位置，就像一个显赫的帝王生涯一样，它 已经结束了自己的事业，所以，石磨解体了，也许我们从 未真正地了解过它，然而，它却真正地了解过自己，就像 燕子了解过自己筑巢时的全部经历，就像诗人了解孕育诗 性时的漫长黑夜，就像牧羊人了解把羊群赶进圆圈时的全部遭遇……孤零零的一个石磨，已经解体了的石磨斜躺在墙壁上，正晒着太阳，它的历史已经结束了。这是它最为 轻松的时刻吗?就像一个老迈的人，倚靠着老墙，回忆着 往昔，而往昔不过是一种圆圈舞而已，所有的人应该都在 圆圈中跳过舞，这就是生活，我之所以访问老墙，就是为了访问生活。
