第 5 1 封 信 我做了 一个可怕的梦
简，我做了一个可怕的梦，关于摄影师罗林的梦。我和 他置身在一处高高的空地上，而他似乎在看一棵石榴树的枯 枝， 一片树叶也没有，他好像从一个长时间的睡梦中醒来， 他把手中的香烟灭掉，剩下的是他的言辞：苏修，如果来年 春天时看到这棵石榴树……他忘了说下去，而我的思绪摇摇 抖动灰色的上空，春天，我会背那些苦涩的诗：“四月是最 残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望掺和在一 起，又让春雨催促那些迟钝的根蒂…… ”我的目光还到了一 片笔直的，没有冷风的高地上，那里什么也没有，没有石榴 树的花朵，没有温暖的时间 ……他教会我背诵下面的诗句： “冬天使我们温暖，大地被助人遗忘的雪覆盖着，又给枯干 的球根提供少许生命。”我最喜欢那几句： “我很害怕。他 说，玛丽，玛丽，牢牢揪住。我们就往下冲。在山上，那里 我觉得自由。大半个晚上我看书，冬天我到南方。”我和摄 影师罗林在那里谈论优美的夏天，那些危险的阴影，罗林站 在高高的空地上，突然那块空地在坍塌，我高声叫道：罗 林!但我却看不到他的身影。
简，我从梦中醒来，我知道自己刚做了一个噩梦，而且 我并不喜欢这个梦。然而， 一种不测的预感使我感到我应该 尽快去见罗林。我保证不会成为摄影师罗林的妻子，不会成 为他的情人，而成为他秘密中的一首吟唱的歌曲。因为如果 不这样，我就不会远离他、拒绝他，而他却出现在我的梦 中，出现在那块高地上，在那刻，似乎我就像他的迷宫，他 的钥匙寄放在我迷宫中的一只古老的匣子里面。而我已经有 好几天没有见到他了，他似乎只出现在我梦中，他似乎已经厌倦我的在场，甚至厌倦了我们的交谈，在很大意义上，摄 影师罗林是一个冒险家，而每一个冒险家的乐园通常是跟杰 出的死亡方式和不朽的女人相联系——这一切是一场永不疲 倦的战争。
有人告诉我摄影师去了碧塔海上的一座岛屿，哦，又是 岛屿，我们总是与岛屿有关系。
简，我来到岛屿是为了使那个梦不再畏惧。是为了使那 片高地不会坍塌。而此刻，摄影师罗林为我制造了陷阱之 谜。
第52封信 在悬崖上
简，有人告诉我，摄影师到中甸草原上的一片悬崖顶上 去了，只有在云南中甸的草原才能够看见草原的边缘是一片 悬崖。简，在前面的某一封信里我曾经告诉过你我去寻找过 悬崖，如今，摄影师罗林又到悬崖顶上去了。哦，悬崖，就 像沉到我梦中，我突然不顾一切地乘上一辆小马车，车上的 红缨须随风舞动，就在这一刻，简，请你原谅我，摄影师所 置身的那座悬崖才是我不顾一切寻找的世界；就在这一刻， 简，请原谅我，我有一种惊人的激情想站在悬崖之上投入摄 影师罗林的怀抱；就在这一刻，简，请你原谅我，小马车疯 狂地旋转着，这是在我多次恳求之下车夫挥动着鞭子激起的 浪花。简，亲爱的简，摄影师罗林在那座悬崖上，他是一位 优秀的摄影师，他当然会这样做，去别人无法去的地方，在 层层乌云下面寻找到时间的转折点，所以他去了那座悬崖。 简，我坐在车夫旁边眺望着那座深红色的悬崖，它就像是一 道神奇的舞台帷幕，而摄影师罗林就藏在帷幕之内。简，亲 爱的简，在旅途中我自始至终没有机会与你会晤，然而我却碰到了罗林，他仿佛始终像一段隐义一样存在着，如今，我 要一步一步攀上那座深红色的悬崖，只要我扑进他的怀抱， 他就不会沉下去。
一点声音也没有， 一点风声也没有， 一只鸟也看不到， 这仿佛是神的居住之地，又仿佛是人类天堂的某个空间，但 这并不是全部，有摄影师罗林在悬崖顶上，鹰就会飞过去， 当我磕磕绊绊地来到顶上，我看到了一个背影，他穿着黑色 衬衫、蓝色牛仔裤，这就是摄影师罗林，除了他，没人会站 在这里感受这里的沉寂，那天堂般的沉寂，除了他，没有人 会敢于面对这样的苍穹，那寂寞的苍穹。他站在悬崖边上， 我脱去鞋子，这样我就不会发出声音，我来到他身后，猛然 将他拦腰抱住。
简，他身上散发出深红色悬崖的味道，这是我从来没有 闻到过的味道，我俯在他胸前，我们长久地缄默着，我的出 现使他很感动，我没有告诉他那个梦，我认为那片高地绝对 不会坍塌。
第53封信 当我年岁渐老
简，由于我们在悬崖上呆的时间太长，山下的小马车已 经走了。这意味着我们将步行穿过这片草原回到旅馆去，这 意味着走在这片草原上的我们将互相依偎着才能穿过暮色苍 茫的原野。我有一种置身于未来的感觉。在未来的某个时 刻，当我年岁渐老时我会想起这样的时刻。简，当我年岁渐 老时，我会在哪里呢?那时候我不能企望再进入这片草原和 这座悬崖了，我也不会再有力气去寻找站在崖顶上的一个男 人，衰老占据着我的生命，占据着我手中的那根拐杖。哦， 简，那根拐杖也许是由你亲自送给我的礼物，在暮色吹动我
的裙裾，而我的身体仍企望作一次旅行时，我也许会在那根 拐杖的帮助下前来寻找一座地图上看不到的深红色的悬崖， 而走在我身边的这位摄影师同样也会拥有一副拐杖。我曾经 面对过我祖母同样的情景。多年以前，我的祖母已经变得很 老了，她总是握住那根拐杖，她仿佛在黑暗中看到了云朵的 拜谒。简，亲爱的简，有一天我进入了一个老人的生活，然 而我仍然会诡秘地一笑，我会抓住那副拐杖。
简，我和摄影师罗林走完那片草原时我们已经精疲力 竭，但我们仍然没有忘记接吻，在接吻以后我们就分开了。
当我松开他的手时，我知道我又将回到你身边，我发了 疯似地爱着一个陌生人，准确地说是一个不存在的陌生人， 简，那个陌生人就是你。
当我年岁渐老时，我会回忆起这种情欲，从一座深红色 悬崖回到旅馆的那天晚上，我对你一直产生着一种情欲，我 期待你进入我的卧室，进人我的体内，就像那座深红色的悬 崖一样覆盖我那一夜的身体。
简，黑夜中我伫立窗口……
第54封信 简，我与一个恋爱中的女人在一起
简， 一个正在恋爱中的女人站在我身边。她在旅途中爱 上了一个男人，而那个男人也爱上了她。摄影师罗林又到那 座红色悬崖上拍摄一只鹰的照片去了，尽管我恳求过他不要 到那座危险的悬崖上去了，但他还是趁我走神的时刻消失 了。简，那个恋爱中的女人正站在旅馆门口，她的姿势，她 那幸福的姿势与我恍惚的姿势形成强烈的对比，她走上来安 慰我，在她看来，我肯定是失恋了，她说，缘分是难以预料 的，只有缘分降临时才知道，她给我讲述她对男人的那种经验：尽管她生活中到处是男人的身影，但她承认她仍然不了 解男人，男人是她永不了解的异类，对于她来说，直到死她 都不了解男人，所以，在旅程中她才会跟着这个陌生男人 走。他可以把她带到任何一个地方去，因为她被他迷住了。 那天夜里，他们从东边走到西边，她穿着白色的高跟鞋，她 甚至感受不到自己的脚痛，也感受不到时间的消失，而时间 确实在他们脚下消失了。后来他带着她来到旅馆中的房间， 那天晚上他们又坐下来喝咖啡， ……她恋爱了。到目前为止 她在这场恋爱中体验得最多的就是幸福，至于以后的事情却 无法预见，因为人永远在渺小中选择，也在渺小中消失。
简，这个幸福的女人要去扮演恋爱中的角色了，而我又 是什么角色呢?
茨维塔耶娃孜孜不倦地在致里尔克的信中写道：“菜纳， 我想从你那儿得到什么呢?什么都不要。什么都要。好让我 允许我在生命的每一瞬间都举目向你—— ”
第55封信 我的身体将经受时间的考验
简，出事了。
我的身体一阵抽搐，当他们告诉我摄影师罗林的消息 时，我正在收拾东西。当我将那只闹钟放进箱子里时，门被 一双异常急促的手掌敲响了，我的心开始下沉，因为这是我 迄今为止听到过的最急促的敲门声。我犹豫了片刻--打开 门，简，就是从那一时刻开始，从他们将消息带给我的那一 刻开始 我就坠入铁栅栏之下冰冷的水泥地面上去了，碎 片从一扇窗户洒落而下，接踵而至的是我在梦中所看到的那 场噩梦，罗林从一高处坠落而下的那场噩梦。
我的身体将经受住考验 · 简，我告诉你了吗?我正拉上门，当时似乎有低沉的乌云浮游在云层之下，事实上外面 阳光灿烂。简，我很平静，我奔跑着，裙裾会被撕开，我渴 望尽快地跑到那座红色悬崖下面，因而，在我身体经受住考 验时，我畏惧死亡——但我必须替摄影师罗林去承担从肉体 中脱离的那支红色利箭。
第56封信 哦，在深红色悬崖之下
简，红色的岩石和沙砾之下——摄影师罗林的身体冷得 要命。我伸出手去竭尽全力想让他的身体慢慢温暖起来。天 空中，飘动着瀑布般的白云，飘动着让我绝望的变幻无穷的 云，我将手伸进他胸口，我俯下身贴住它，想听到他的心 跳，“可我的确闻到了——他身上散发出一种如沙漠那样的 味儿”,然后我知道他的身体此时或者永远都不会醒过来了。 是的，他们告诉我，他坠下深红色悬崖之后就已经死了。这 是死亡的真理，人经过坠落就寻找到了繁茂的枝叶寻找的地 方—-尘埃，剩下的是裹尸布，以及灰色的火灰，仿佛秋末 的树叶进入了它们由飘落到随风远去的过程。噢，我哭了。 简，面对这个真理，面对他“身上散发出一种如沙漠那样的 味儿”,我哭出声来。此刻，“他的胸部向着我们身体相交的 地方倾斜，我能感觉到他在激动时的呼吸，以及他身上的热 气，这干燥的沙漠所发出的气息就像牧豆树荚的香味”,然 而，伸出手去，我触摸到的始终是死亡，常人无法战胜的死 亡。有一滴泪水洒落在他面颊上，他不会再有机会向我表达 他对我拥有的那种爱情了，他的那种爱在追逐一只鹰的过程 之中已经随风飘去，泪水洒落着，我把他的头抱在怀里，这 是我与他的关系之中——经久不息的谜结吗?难道这就是我 与他在一次旅途中所占据的一道狭缝，难道这就是我与他在某一瞬间共同到达的某一种悲哀的角隅，宣布的一种悲哀的 传说?
这只是传说，还没有仪式降临。简，我们把他抱在小马 车上，我留在他身边，他的头一直放在我怀抱里，我就是那 个带着白色裹尸布带着我可怜的灵魂即将把他送进天堂去的 那个人吗?在岌岌可危的这个时刻，只有我可以抱住他的 头，他已闭上双眼，他追逐到那只鹰了吗?他的照相机就在 我旁边，在我看来，那架照相机里面装满了他的灵魂， 一只 鹰就是他的灵魂之一。
我的泪水仍然流个不停，时光就这样强烈地流逝着，流 逝着，小马车辗转在另一边，草原中的鸟群拍动翅翼，我们 往返于这个世间，原本是多么渺小，我是一个带着裹尸布的 女人，我双手颤抖，但我要完成这种真理的方式。
第57封信 写给死者的一封信
简，这封信不是写给你的，而是写给死者的惟一一封 信。我写道：罗林，自从遇见你，你把我从一片荒原引进了 一座旅馆。实际上，除了简之外，你是我在这次旅途中碰到 的让我慌乱的男人。我曾告诉过你，有一个叫简的男人将前 来与我约会，尽管他直到如今也没有降临，仿佛是上帝的安 排， 一路上你一直在陪伴着我，我现在知道了，你的那种味 道仍然弥漫在我周围，即使面对简我也会告诉他，正像别的 女人所体会的那样：“在交欢中我沉浸于那有趣、无助、如 饥似渴的精子所特有的气息中。在交欢中我愿意永远属于 你。”罗林，如果没有简，我会一直属于你，不让你去追逐 红色悬崖上的那只鹰，我想只有我们之间的交欢可以阻止你 去追逐那只鹰，但这只是一个女人幼稚的想法，即使我们交
欢了一百个夜晚，你同样也会去追逐那只鹰，因为只有那只 鹰依附着你的灵魂。罗林，转瞬之间，肉体与肉体之间已不 再相连，转瞬之间，在夜晚闪亮的我们棕褐色的身体已经永 远地分开。罗林，我抱着你的照相机，里面有胶卷，有一只 鹰，我知道只要那只鹰留了下来，即使肉体消失，你的灵魂 也仍然存在。
罗林，现在我是那个守候你的女人，茫然—— 以不同的 速度在折磨着我，我希望我变得愚钝一些。
别担心我，举行完你的仪葬——我将离开，我得承认， 在这座撒满鲜花的草甸中，为你寻找一座墓地——我带着对 你的那种爱，这种爱尽管不同于对简的那种爱，但是我得承 认，我正带着我的嘴唇和发自内心的那种语言，告诉你，我 已长眠的引起我共鸣的密友，无论你到哪里去，我都会走在 你身边。
