第19封信 我想逃跑，但不能
简，“但愿瞬间的积淀不要流淌——不要划去那道可爱 的花纹”。摄影师罗林来了，简，在这阳光之下我不敢正视 他的眼睛，自从他将那个朦胧的吻给了我以后，我们俩没有 过去那种自由的目光了。他跟我说话时——声音很低，宛如 隐藏在一管萨克斯之中的抒情音符。我的脸颊灼热——仿佛 被酒微醺着。简，告诉我，我与摄影师罗林之间到底发生了
什么事情。
杜拉在作品中写道：“我认为这次旅行途中那种渴望就是那样在我头脑中明确出现。是因为他。我相信是那样。不过我不怎么肯定。但无疑是因为他，是的，就是在他充满欲 望和相会的时候。而他这个人，和别人也没有什么两样，就 像是夜里遇到最后一个顾客一样。我们勉强睡了睡， 一大早 我们又动身了。这条公路既漂亮又怕人，走一百米就是一个 拐弯，没完没了的。是这样，整个行程都是这样。这种事在 我生活中以后没有再发生过。那种地方所在都有。在身体 上。在旅馆房间里。在河岸沙滩上。在黑夜的地方都有。在 古堡，在古堡内，也有那样的所在。在猎逐的途中，也有。 是有这样一些男人。在恐惧中，在树林里，在不见人迹的小 路上。 一些池塘。天空。我们还利用沿岸上的一个房间。我 们做爱。我们已经没有什么可谈的了。我们喝酒。”
然而，我的感受跟杜拉不一样，我在这里，如果允许的 话而又不会被别人听到的话，我真的想尖叫，也许二十六岁 的女人想做的事情就是尖叫。
尖叫，是的，我想让诱惑走开，我想让罗林从我身边走 开，走得远远的，最好让我看不到他。然而，他站在我身 边，简，有时候，在我无法看见你时，我会渴望他能拥抱 我，也就是说如果他拥抱我，我不会反对。
那是一道沟壑，他伸出手来——拉住了我的手，他盯着 我的眼睛。简，这个故事在他牵住我的手的仪式中，我有所 准备。但我无法拒绝。因为他一直帮助我在寻找你，而你也 许就是摄影师罗林。这是一个问题，这是一种幻想。这里存 在着一种现实。我和他都无法解答。简，如果把你变成摄影 师罗林 我同样也会发出尖叫。这是为什么?
第20封信 摄影师罗林
简，摄影师罗林把我带到床边，上封信告诉过你，我一直想发出尖叫——但尖叫并没有从我的喉咙深处发出来。是 谁阻止了我的尖叫，是罗林的手臂。他的手臂可以把我小小 的肩臂环绕成一个圆，是那个圆圈阻止了我的尖叫。罗林为 我画了一个圆圈，我就在那个圆圈之中。你知道在这样的时 刻，想尖叫的人是无法发出声音的，或者说那个想尖叫的人 已经不再想尖叫了，那么，在圆圈中的我想干什么呢?
他用他的舌尖摩擦着我的舌尖，简，这样的时刻连战争 也会骤然停止，我是说，假如人们生活在厌倦了的战争之 中，可以采用你的舌尖去摩擦另一些人的舌尖，他们也许是 你的敌人，也许是你想击败的那类人，如果你不想让战争再 继续下去，那么，舌尖与舌尖的摩擦确实可以让人变得如此 平和、宁静和友善。简，罗林正是用他的舌尖使我的血液那 么快速地开始流淌，这是一种奇异的使我不再尖叫的方式之 ,可是我知道我已经被他的圆圈所制服。在以后的几天 里，简，除了我自己面对镜子化妆、更衣之外，我们几乎每 时每刻都在一起，他是一个使用圆圈将我圈住了的男人，而 我自己呢，在他为我而使用的圆圈之内。我跟在他身后，已 变成了一个被他影子所圈住的女人，性像是经历着海上的航 行，旅馆像是一座岛屿，我将头放在他胸上，他是一位旅行 大地的摄影师，我想嗅到各种植物的味道，比如，矿藏之中 的蔓草和他孑然一身时所面对的石头林立中生长的一朵花， 那种活生生的紫色有没有使他移动过百叶窗想在黑夜中探出 头去，或者死或者生……性始终伴随着窗外的响起来的那辑 轿车声让我们透不过气来，他告诉我，他知道有一座岛屿， 他曾去过那座岛屿，他还想带我到岛屿上去，那是大理的一 座岛屿，叫金梭岛。他说，他也有话没说完就睡着了的时 候。简，在这时，我似乎忘记了你的存在，我不再想吻你， 因为他为我制作的圆圈圈住了我就像圈住了我所有的记忆和想象。
第 2 1 封 信 那支傲慢地闪着火光的雪茄
简，我看到了一支烟，他正坐在花园中的一只木椅上， 在这之前我从未看见过他，也许他是在昨晚到达这座灯笼旅 馆里的。当我正躺在摄影师罗林的暗处，脑海中闪过颤动的 树枝时，他住进了这座旅馆，所以，今天上午我便看到了 他。
罗林一早就去拍摄日出了，他从我身边离开时弄响的声 音都是衣服所发出的声音，我无法睁开眼睛看他，因为我刚 进入睡眠。
此刻，那支傲慢地闪着火光的雪茄——面对着我的视 线，烟雾开始变动。他戴着墨镜，他独自一人，他来不及了 解这座旅馆，他喷吐着变成了沙漏形的烟雾，他让我看到的 就是那支傲慢地闪着火光的雪茄。
就在此刻，我突然闪过一个念头，趁摄影师罗林未回来 时离开这里。烟雾一直在晃动，变成了一只手的形状，突 然，我闭上双眼。简，在这烟雾之中，那只圆圈仿佛已经丧 失了魔力，简，你的名字又升起在梦乡，所以，我得感谢那 支傲慢地闪着火光的雪茄。
也许那个人和那支雪茄使我在烟雾的变化之中看到并捕 捉到了我自己的变化，我转过身放弃了在花园中记日记的想 法，就在我开始转身之后那团烟雾突然飘到了我的面前，那 个抽雪茄烟的男人走到我对面，他问我有没有看见过一个女 人，哦，女人，什么样的女人，我的意思是说哪一类女人， 因为出入这座旅馆的女人实在太多了。他想了想后问我，有 没有看见一个戴着金戒的女人。
我摇摇头，让他自己去寻找好了。此刻，四周变得悄无 声息，他的那支雪茄烟仍在上升并变化着烟雾，男人们只有 在此刻才能知道那个女人是长了翅膀的，而更多的男人除了 可以变成木偶之外——决不会长出翅膀来。
第22封信 圆圈之谜
简，他吻着我的后颈，这真要命。 “圆圈”罩住了我， 摄影师罗林的圆圈在灯笼旅馆的日子里已经把我圈在其中， 我已经作了努力，但我无法从他的体肤中逃离出去。他躺在 我身边。他是一个男人，他就是把我圈在他“圆圈”中的男 人，我无法拒绝他的吻，无法拒绝他在黑暗中望着我的那种 眼神。他是一个男人，他抓住我的右手，我变得愚钝，我已 经不会大声尖叫，我变得没有力气，根本没有尖叫出声音的 力量。
他微笑着，简，那是由很多乐器组成的半月形的窗户。 简，他又来了，贴近我，靠紧我，“我仿佛看到他四肢平伸 躺在他的……岛上，仿佛听到第一阵报之以爱的回声”。
他给我讲他的故事。每一个男人讲他自己的故事时大约 都会讲到他们过去的女人，在叙述之中他们仿佛已经将汽车 开出几千里，汽车在加速，而他们的故事已经变得遥远。他 说他在几年前曾经爱过一个女人，那个女人给他削苹果时， 她会将一只苹果切成小块，盛在一只盘子里端在他面前。但 就是这样一个女人在某一天上午突然在他面前宣布她要嫁给 另一个男人了。那个男人是谁?他问她。她说得那样隐秘： “知道了对你没好处。”他没劝阻她，也没留住她， 一段恋情 无力地垂下，像没有帘架的窗帘无力地垂下来。这就是他的 故事吗?我醒着，卧躺在他身边，平静地听他的故事。我问他还有没有别的故事。他说，他困了，虽然故事很多，以后 再慢慢讲吧!
那个女人使他心烦，所以他不愿意讲别的故事了。他的 手仍然在抓住我的右手，但我知道他并没有能够抓住我的灵 魂，因为他的注意力在涣散。在那些回忆里，削苹果的那个 女人始终使他记忆中的幽会不会褪色，所以，他就在这样的 时刻，让他为我画下的那个圆圈敞开了，而我只需要一条缝 隙就可以逃出去。
简，这是我与摄影师罗林的故事。摄影师告诉我他明天 将带我到大理去，在这座灯笼似的旅馆中的生活已经结束 了。窗外，每一盏灯笼仍在发出光，我想到了从他两肋间逃 走的那条路，我想我会到大理去，大理——有着风花雪月的 传说，大理——能够使我的身体自由地脱离开生活中的短暂 轨道，我又开始想象着我在圆圈之外被别人遗忘，翅膀被一 千次濡湿之后发出忽轻忽重的声音。
第23封信 在午夜逃走
简，在这个劳顿的世界上，摄影师罗林的躯体进入了真 正的黑夜。他均衡的呼吸说明他睡得如此深沉，我在他旁边 将箱子从衣柜里拎出来。很多女人正是意识到了男人不会在 夜里被梦惊醒的区别，才可以在男人的这种纯粹的弱点中离 开那幢房子。他睡在夜里，而她们呢?准备在一个夜晚离开 一只壶，离开一个没有被梦干扰的男人，尽管黑夜将出发的 路映现成刀锋似的银色，而她们一旦主意已定，就会坚定地 出走。简，我在他身边继续耽留了一小时，两小时，而这房 间里惟一醒着的人只有我，看来我是非走不可了。
这就是我为什么在盘旋中去寻找我自己的羽毛，对，羽毛，我要用身体触摸那些羽毛并用身体缀起片片羽毛，好像 在一百年之前的饰针之中也点缀着羽毛，妇女就是在羽毛的 柔软过程之中开始散发出悲伤，开始了她们抛弃那只计时沙 漏的。她们从房间里出去，钻进汽车，简，这样的逃跑证明 了女人对生活无所畏惧的态度。
简，我在午夜逃跑的。这是我第三次从一个男人身边逃 走了。直到我听见风中的那一扇门发出嘎吱的一声，事实上 这已经不是午夜而是黎明了。直到我进入另一辆旅行客车 里，那是一辆小中巴，司机告诉我，只需等到五位旅客他就 会出发。我是他的第一位旅客。第二位第三位旅客是一对恋 人，他们在黎明时分出发——他们去寻找他们恋爱的佐证， 因为只有用佐证才能证明和检验他们到底有多少幸福，他们 到底会不会在一段共有的旅程结束之后还会走到婚姻的殿堂 之中去。简，第四个到达的是一位女人，她大约四十五岁， 她在二十岁至三十岁之间一定有很多男人被她折磨得死去活 来。因为我感觉到了她的美丽是折磨那些追求她的男人的最 好的武器。如今，她睁着一双疲倦的双眼，当她冷漠地耸耸 肩时，我知道她讨厌男人。也许她被伤害过，伤害得越深， 她讨厌男人的时间就越长。
第五个人是谁呢?蓦然，我看到了摄影师，他敏捷地穿 过台阶向着我们的中巴车跑来。我对司机说，第五位乘客到 了。
第24封信 我在大理
此刻，我已到达大理。在车上，摄影师罗林一直坐在我 身边。我告诉他，到大理以后我们之间就没有关系了。他问 我这是为什么?我屏住呼吸告诉他我要去寻找简，他问简是谁?我说简就在大理。他不相信，他说从来没有听我谈起过 简，我侧过头去看着车窗。简，我克制着那个空洞的、虚无 的痛苦，简，你存在吗?我真的从来没有与别的男人谈论过 你，此刻，我一边说着你的名字，为了平衡身体，我却在越 过车窗看着树影，你一定在树影那边，你像许多男人一样没 有翅膀，但这并不是你的错误，因为没有翅膀你从来就不可 能飞在空中，让我看到你用翅膀痛苦地撞击乌云，也用翅膀 撞击着我。简，这正是你与无数男人共同具有的弱点。
我一次又一次地告诉摄影师，简就在大理，简就在大理 等我，我们约定了时间在大理会面。摄影师问我简对你有那 么重要吗?我闭上眼睛感到这句话击中了我最虚弱的一面，
但我仍然坚决地说，是的，简对我很重要。
简，我此刻在大理，置身在大理古城。这是用大理石垒 建的一座城，没有任何一根鞭子可以与大理石上面映现的那 种人影媲美，被抽长的人影酷似鞭影，但真正的鞭影形似弯 弓缺少大理石上面映现的人影中的花纹般的典雅。当我看到 大理石垒建的古城的花纹，哦，“但愿瞬间的积淀不要流淌 ——不要划去那道可爱的花纹”。简，我看见摄影师罗林向 我再见的时刻，他的身影映现在花纹般的大理石墙壁之上。 他用一双眷恋的目光看着我， 一阵沉默，哦，但愿我不要再 走进他的圆圈之中去，但愿我们之间的相互凝视不要使我们 再彼此拉近。我回过头去，他就在此刻离开了，他有他自己 的方向。那些纠缠他的光圈之中的影子交错盘绕，离开我他 不会有太多的孤独和寂寞。而我呢?我有我的目标，你的身 影始终只在黑暗中被我感受到，我与你的关系是一只白色的箱子，支撑着我们寻找对方的是那些未解开的秘密。
简，无论如何我已经到达大理。
在这座古城里，毁灭离我们是那么遥远，简，所以，在漂移之中，如果你真的已经抵达，这就意味着上帝在冥冥之 中安排着一切命运。
第25封信 我与风在一起
简，四月已经过去。
风，从洱海上空吹拂而来的风随同我敏感的身体外面的 裙裾吹拂在我的皮肤上，洱海的风潮湿而弯曲，它仿佛是从 一种透明的乐器中吹拂而来，所以，你可以听到乐器在发出 共鸣。简，你已经来过了吗?也许你在过去来过大理，也许 你此刻正在到来，这是一座古城之上飘忽的乐园，所以，风 就是每根乐器的弦，每当乐弦颤抖之时，简，我的身体也在 颤抖。
风是无法看见的，正如我身体的颤抖你无法看到一样， 然而在风中我感受到昨天的开始，在过去的每一天里，我们 到底在哪里?现在，在无法言语的风声到来时，我寻找到了 我们昨天的痕迹……
风来了，这就是昨天的开始。昨天， 一种美妙的感受被 你体验到了，被你确切地体验到了——在温馨幸福的气氛之 中，简，你调了一杯鸡尾酒，你用酒味弥散的声音说，苏 修，过来，靠近我。简，在柔软的小沙坡，我们躺在草上凝 视着黑黝黝的远处的空房子，你说，如果我带你到那房间里 去，你会害怕吗?
洱海上空吹来的风通过手提箱子的秘密使我一阵冲动， 简，我看到了一个渔民正站在洱海边提起他的网来。鱼群在 网中跳动，我看到摄影师的身影，他正朝着一座形状如一瓶 香槟的旅馆走进去。在我周围，有那么多陌生旅客，还有疯 狂的美国人，拎着他们的旅行包寻找着旅馆，我还看到一位英国绅士，朝着沙滩上走去。
我更喜欢中国男人，喜欢像简这样的中国男人。经过了 大片大片的沼泽地带之后，能够把一个女人柠檬色的想象紧 束在镜子里，也许只有中国男人具有这种魔力。
风来了，简，现在我与风在一起。
一个女人在我之前走进了那栋灰色的大理石旅馆，她肩 挎着一只黑色漆皮小包，还提着一只崭新的黑色漆皮小包， 我嗅到她手指上浓烈的指甲油味。简，经过了洱海边风的吹 拂——我住进了旅馆。我放下帽子，想让自己的身体沐浴一 下，我进了浴室，风吹进了浴室，但四月已经过去，脱了衣 服，在镜子中我看见我的腰肢格外纤细。我年仅二十六岁。
