第7封信 我与你在一起
亲爱的简，现在，我与你在一起。昨天晚上我从我舞伴的身边逃走了，逃走这个词与女人有一种根深蒂固的联系，我不是为自己寻找逃走的借口，我只是畏惧我的舞伴，每当 他的目光激励着我的想象，我就感到他并不虚无，他应在我 身边，我们并没有在狭隘和错综的道路上让渺小的躯体变成 遥远，我害怕的正是这种现实，在那座舞池，我从他身边逃 走时他措手不及，他意识到我为何要逃走吗?
简，现在我与你在一起，你的陌生，你的惊慌，你的面 庞，你身上的暗影并没有像以往那样深藏起来。简，你还没 有勇气靠近我，现在，在这间房子里，既没有舞池也没有散 步的小路，没有左右穿梭的陷入镜子的第三个角落，我沉默 着，我才二十六岁，虽然恋爱过并在那个穿银灰色西装的男 人和另一个男人那里感受过性，但那些性在热情中发生也在 悲哀中结束。
简，现在我与你在一起，在这次旅行中我头一次看见了 你，我挣脱了过去的记忆，蜷坐在沙发的角落里，另一只沙 发是留给你坐的。我佯装平静，但这样的时刻我已经等待多 日，看上去，你有些神情恍惚，这正是你的特征，你具有全 部的智谋，但你却并不知道怎样用那些智谋来对待我，这正 是你迷惑我的一方面。简，从你进屋来的那一刹那，你就将 你身上的那种智谋抛进了深渊的边缘或抛进了一只垃圾桶里 去。哦，简，你在犹豫怎样坐在我的身边来，现在是傍晚， 你也许在等待房间里的光线暗下去，暗色适宜一个男人和一 个女人游戏生活，这是一个画家朋友在绘画中的箴言。那 么，我们之间也需要暗色吗?简，你比我更清楚游戏的法 则，你也需要暗色吗?
房间里的光线已经暗下来了，简，现在我与你在一起， 我睁开了双眼，你已经从暗色之中向我走来，过了一会儿， 我的双手仿佛被人抓住，是你抓住了我的魂，还是夕阳在晃 动着房间?简，我与你的故事已经开头了。
吻你。
第 8 封 信 他敲开了我的门
简，这是又一个傍晚，他敲开了我的门。他是谁，他住 在我的隔壁，他也是我的舞伴，除此之外，我连他的姓名都 不知道。另外的有关他的事情我更是无可得知，而且我也不 想知道。在一座旅馆， 一个男人住在一个女人的隔壁并且敲 开了她的门，这个故事的开头和结尾都非常乏味，简，“也 许，你并不需要我，夜来自世界的深渊，像只没有珍珠的贝 壳，我被抛在了你的岸上”,你大概已经知道曼德里施塔姆 的诗里自始至终流露出诗人的那种可怕的疑虑，不错，我们 不同时代、不同国度的疑虑有些像一种岛屿，确切地说是一 座魔幻岛，在那种难以确证的记忆和现实中——我们只能陷 入一段魔曲之中或者暂时隐居在甜蜜的、也许是虚假的甜蜜 之中。
简，他进入了我的房间，他看见了我挂在衣架上那顶白 得透明的宽边草帽，他站在那顶草帽旁边，似乎能嗅到草帽 上我留下的味道。简，下面，我开始了与这个住在旅馆里的 男人，准确地说是与一个陌生男人的四眸对视。我的目光突 然闪过旅馆门外的那些蓝色木栅栏，这是使我富有理性的一 种风景和物质，我与别的女人一样，在迷惑的时刻需要寻找 到一种支撑点，而那些蓝色木栅栏就在此时此刻成了我的支 撑点。
有一瞬间，我似乎被他迷住了，我的舞伴此刻穿着一件 长袖白色T恤衫，白色休闲裤，他总是喜欢用白色来掩饰他 的身份，甚至是掩饰着他的窘态和语词，他的目光从我脸上 离开了。简，他突然站在窗口，他告诉我，他的女友死了，所以他出来旅行，现在，我总算明白了他忧郁的原因。他还 告诉我，没有爱他不知道如何生活下去，现在，我知道了他
在优雅的姿态中的那种男人的虚弱。
简，那天晚上我和他长谈到半夜， 一个陌生男人把他经 历的许多秘密都告诉了我。他肯定也想听听我的故事，简， 我的故事可以告诉他吗?很显然，他的女友死去对他打击很 大，在这个过程中，他与我相遇……
我告诉他夜已经很深了，实际上我是在提醒自己，在旅 途的第一站，千万别让你们之间那种简单的、陌生的关系进入圈套之中去。然后，他走了，我们互致晚安。
第9封信 我在楼梯上消失
噢，我已决定离开蓝色旅馆了，昨天晚上隔壁的男人正 在展示他“阴谋”的第一步，再次邀我去跳舞，女人的迷惑 在于她无法拒绝那个试图想靠近她的男人，看起来，我也是 其中的女人之一。他站在我身边时，我无法挡住他那件白色 西装的诱惑，也许诱惑是无法拒绝的，然后我们又到了舞 池，那个歌手仍然在唱着那首美丽的民歌： 一个人……
我看着他的嘴唇，说吧，用嘴将一切声音展现出来，当 我想倾听一个人说话时，除了看着他的眼睛之外，也在看他的嘴唇。
而此时，简，透过他的面孔我仿佛看见了你的嘴唇。也 许你的嘴唇在犹豫，理念占据着那张嘴， 一切悲怆的语言将 由那嘴唇诉说出来，你在拒绝我，拒绝我的倾听，拒绝我的 相思病，拒绝我与你再次久别重逢。但作为你，你仅是一个 倾听者，在某种意义上，现在，无论你的嘴唇说出什么，嘴 唇对于我来说就始终是一种诱惑。
我的舞伴开始贴近我， 一种木味从他的白色西装中散发 出来，简，如果没有你，我确实会被他迷住。而到了第二 天，到了现在，我拎着箱子，我要从蓝色旅馆的楼梯上消失 了。
第 1 0 封 信 在 一辆大篷车上
“从星期二到星期六，只有一片荒漠横贯。哦，这漫长 的迁飞!七千里路， 一箭之遥。 一群燕子从水路正向着埃及 飞翔，翅膀不触及水面一连四天悬挂在天上。”我在一辆大 篷车上阅读一段曼德里施塔姆的诗。从楼梯上消失之后，我 拎着我的箱子穿过了蓝色旅馆的山岗，趁他在午休时我跑得 比一只兔子都要快。简，在接近下午的云朵逶迤在山坡上并 把山坡辉映得一片银光时，我看见了一条泥路，这条泥路还 没有铺上柏油，我还看见了一辆大篷车，我挥了挥手，那辆 车停住了。
此刻，我在一辆大篷车上给你写信，这种感受到的滋味 除了在高原的车轮上晃动之外，对了，我好像就坐在车轮之 上，那只漆黑的橡胶车轮不住地在摩擦着。简，亲爱的简， 你可以看见那个戴着草帽的我，在狭窄的人生途中我陷入极 度的尴尬，也尝试过僵硬的性和苍白的迷醉——所以就变成 了女人，今天对于我来说尤其重要，在那车轮的摩擦声中， 我庆幸自己挡住了那个穿白西装的男人的诱惑。简，我只啜 了一小口酒就离开了，我很庆幸我没有将口红的颜色留在他 的衣领上。我为什么这么说，在过去的日子里，每当我与我 穿银灰色西装的男友在一起，他吻我时总显得很笨拙，好几 次，我都将口红的颜色留在了他的衣领上，但他似乎又尴尬 又得意。
简，我不知道这辆大篷车要到何处去，我不知道，在旅 行途中， 一切对于我来说都意味着离你越来越近了。 “干 杯”,我举起杯子，我的包里确实可以寻找到一只水晶似的 杯子，为什么我将这只杯子带来，因为我期待着与你能在每 一个地方“干杯”,此刻，在这大篷车厢，就我独自一人举 着这只酒杯，“为了呼吸和生活的欢乐，请问，我该向谁表 达感激?”
简，那只杯子在阳光下并没有一滴酒，却散发出一种玫 瑰色，也就是葡萄酒的颜色，我们虽然一直在距离之中，我 们却时常为了相逢而干杯。杯子在空中增加了一种湿度和透 明度，在大篷车厢里，简，现在我要把这只杯子收起来了， 一种未知的方向在路上不断地显示出来——尽管我的旅行一 直在延伸，我却不知道下一站是哪里。
第 1 1 封 信 穿靴子的男人
简，那个朝我走来的男人，他穿着靴子。事实上，只要 有勇气走出来旅行，我们碰到的处处是陌生。陌生，使我们必须再试一种新的途径。
简，那个穿长靴的男人确实不是你，你看见我独自一人 被一辆装载着矿石的大卡车抛在路上，看见了我的形影孤 单，看到了我有些茫然，不知道应该到哪里去。哦，多少天 来你对我的折磨来自于我的想象，如今，那种折磨已经使我 的身影倚依着荒僻的丘陵，因为卡车司机的旅程已到达终 点，他不可能再带我前行。简，我这样的形影孤单不是很容 易让别人看见，那个穿着长靴走向我的男人，也许是第一个 看见我的男人，也许是第一个想走上前来为我引路的男人。 他穿着牛仔裤，因为他必须穿牛仔裤，出现在这荒僻的丘陵深处的男人必须穿牛仔裤，上衣也是牛仔衣， 一身黑色的牛 仔衣裤——使他显得很厚重，我还看见了他身上的那只包， 一只装满摄影器材的大包和他肩上那只照相机，很显然他是 摄影师，他比我大不了多少，也许就是大两岁，三岁，他站 在我身边，已经第三次告诉我，如果想找旅馆，还有一些 路，如果想去的话，他可以带我去。简，在他第三次告诉我 时，我知道我已别无选择，我只有跟随他去寻找旅馆了。他 并没有因为说服了我而高兴，因为他深信我已别无选择，因 为他已在一瞬间看见了我的怯弱，用不了多长时间，天就会 黑下来，他深知我惧怕独自一人在这荒原上行走。
我走在他身后，他的个子要比我高一些，约一米八左 右，这是一位不顾一切地往前走的摄影师，他一定经常在荒 野上拍摄照片，他一定不知道害怕的滋味。
简，亲爱的简，他携带我身上的全部暗影不顾一切地往前走。我则一边走， 一边盯着他的黑色长靴。
第 1 2 封 信 我同 一 只鸟在 一起
简，那阵劲风突然停了。
摄影师看到了什么，他让我等他一下，让我呆在原地， 坐在那块石头上歇一歇，我真的希望能够坐下来好好地歇一 歇了。简，就在这时， 一只鸟栖居在那块草地上看着我， 简，现在，我同一只鸟在一起，劲风突然蜷曲着不再回来， 寂静中只有一只鸟发现了我的存在。简，我们更多的时候就 是一只鸟与一个人在一起的关系，我们毫无目的地在睡梦中 吸吮着手指上虚无的东西，在梦中似乎有辛辣的胡椒粉、盐 阻碍我们的想象，而在白昼，我们目视着对方，但并不了解 我们会是谁?
我想起一本书上一位女士的自白：“我的一生就像是和 穿制服的不幸小伙子在进行漫长的初次幽会。和身穿制服的 高中生，和费尔南德斯，和你。在斯拉福特的漫长的初次幽. 会。在斯拉福特的幽会中，还有鸡肉色拉三明治，还有甜甜 的黑色小泡菜，船长。甜得发腻的泡菜。你的三明治。”
简，如今，在这趟旅行中，我也在自由中度过每一分每 一秒，我此刻的自由中有这么些内容。简，亲爱的简，我正 在与一只鸟在一起，那只鸟不会让我发出尖叫，在这荒野 里，那个穿黑色长靴的男人， 一个年轻的摄影师将要带我去 寻找旅馆，“在这荒凉世界的乐趣中”,这件事对我是多么重 要，如果找不到一座旅馆，那么，我也许就会消失在那些荒 野的尽头，削减并丧失我与你幽会的力量。所以，我得坐下 来等待他，简，这是生活中的布局，“在这荒凉世界的乐趣 中”,我知道我应该一次又一次地为寻找你而培养自己的耐 心，因为在通向你的路上，我注定要被劲风吹着，并得到他 们的帮助，而此刻，我与你之间的关系——就像那只鸟与我 的关系一样，我们期待，移动，然后肉体给我们带来了寒 冷，时间给我们带来了长夜，现在，他回来了，听着他的脚 步声回来了，他是我此刻的伙伴，是我通向一座旅馆的引路 者。
简，那只鸟飞走了。也许是他的脚步声惊动了那只鸟， 因为，有时候在一个女人看来， 一个男人的脚步声可以惊动 任何东西，凡是柔软的、脆弱的东西都可以受到惊动。所 以，那只鸟飞远了。
