1
征丽第一次意识到母亲丛梅有生活中 的表演才能的时候，她已经十二岁，做演 员的母亲那时候刚进入三十四岁。在十二 岁之前的征丽面对的都是一个个话剧团的 演员，母亲演过许多话剧，每一次演出， 因为征丽没人照管，所以，母亲总把她带 到话剧院去看她演出。征丽习惯坐在台上 的一把白色的椅子上观看母亲一会儿哭一 会儿笑的神态。对于小时候的征丽来说母 亲给她的形象是神秘的，她曾经问母亲： “你为什么会哭又为什么会笑呢?”母亲正 在洗濯着脸上的粉妆，她清楚无误地告诉征丽：“因为我是演员，所以该哭的时候我必须哭，该笑的 时候呢，我必须笑。”母亲的回答使征丽有些迷惑，她告诉自己，母亲是演员，我的母亲是一位演员。
做演员的母亲也同样把戏剧化的情节带到了征丽面前， 那个晚上征丽没有睡着，母亲住在楼上，而她住在楼下，征 丽知道那个叫杨叔的人又来了，征丽一点也不喜欢杨叔，尽 管他给征丽送过好几只小猫小狗来，都被征丽送给了她一位 喜欢小猫小狗的伙伴。征丽也不喜欢杨叔来找母亲，她见过 杨叔的妻子和女儿，她看见过他们在一起散步。既然如此， 征丽就不欢迎杨叔来找母亲了。原来他们见面的时间好像是 白天，现在改换在晚上了。十二点过后征丽刚准备将床头灯 打开时就听到了一阵脚步声，她好奇地想原来每晚杨叔就是 这么晚离开的。她起床站在窗前，掀开了窗帘的一角恰好看 到母亲将杨叔送到门口，夜色中征丽可以看到杨叔正弯下 腰，将面孔贴在母亲的面颊上，第二天一早征丽在餐桌上问 母亲杨叔昨晚是不是来过了。“没有，你杨叔已经好长时间 没来了，他一来呀你就不高兴，所以母亲不让他来了。”“你 撒谎，我昨晚明明看见你送杨叔了。”“哦，小征丽，你是做 梦吧，可能你梦到杨叔了。”母亲神态自若地将调羹举起来 搅动着碗里的牛奶豆浆粉，似乎一点事情也没有发生过，从 那一时刻开始，十二岁的征丽就觉得自己的母亲已经将表演 的才能带到了自己的面前。那是她第一次意识到母亲表演的 才能可能将事实颠倒，当她经常看到了三十多岁的母亲站在 穿衣镜前一会儿照照臀部， 一会儿照照全身时，她就问自 己：我长大以后是决不会做演员的，因为我肯定没有母亲的 表演才能。那么，我应该做什么呢?她在用镜子照着自己的 面孔时发现镜片太小不能装下自己的面孔，脖颈以下的部位 是怎么也无法照下来的。她灵机一动想到了母亲楼上卧室中的那片大穿衣镜。她想母亲一早就到话剧团去了，这是我上 楼去的好机会。征丽就这样兴致勃勃地冲到楼上，母亲出门 时，通常都将钥匙插进孔道里，征丽握住钥匙朝右旋转了一 遍，门就打开了，那道长方形的穿衣镜就在眼前，征丽胆怯 地一步步向穿衣镜走近，镜子在前面诱惑着她，她感到身上 的血液从脚趾正在往上升腾，当她终于来到镜子面前时，也 就是说从这个冬日午后的星期天的假期开始，征丽就有一种 愿望，想拥有一面母亲卧室中的穿衣镜，这样就不用悄悄地 跑到母亲卧室中去照镜子了。她不习惯伸出右手拧动那把钥 匙，做贼似的，得在母亲外出时，而且得算时间，假期就要 过去了，母亲与自己的时间越来越不好协调，而征丽已经离 不开那面穿衣镜。它是十四岁的征丽惟一的朋友，每当她站 在那面镜子前面，她就会看到自我，她告诉自己，我就是镜 子中的那个人，她有时候开始张开嘴巴，她看到了自己整齐 的两排雪白的牙齿，她开始在镜子中对自己做鬼脸，她一遍 又一遍地告诉自己我现在最想要的就是得到一面大穿衣镜。 这个愿望折磨着她，她很想直截了当地告诉母亲，但每当她 面对母亲那张演戏的面孔，她就告诉自己：看来，我是不喜 欢张口跟母亲要一面穿衣镜的。
转眼之间征丽已经到了十六岁，征丽认识了同一年级的 罗眉，罗眉带征丽到家里一块复习功课。罗眉的家是一个音 乐之家，母亲和父亲都在音乐学院当音乐老师。罗眉将征丽 介绍给了她的父母的同时也介绍给了罗眉的哥哥罗开韵。罗 开韵已经大学毕业，他现在是一家律师事务所的年轻律师， 所以，罗眉告诉征丽只有她的哥哥缺少音乐细胞，只有她的 哥哥神经永远是清醒的。给征丽留下很深印象的是罗开韵对 自己的小妹罗眉很关心，他总是伸出手来摸摸罗眉的脸，拍 拍罗眉的头，这使征丽很羡慕，于是她就对罗眉叹口气说：
“我呀缺少的就是你哥哥这样的人。”罗眉说： “那很容易， 就让我哥哥也做你哥哥吧。”罗眉正说着罗开韵就进屋来了， 罗眉就把这想法告诉了罗开韵，没有想到罗开韵微笑着同意 了。这使征丽很高兴，她几乎都要流泪了，罗眉又认真地 说：“好吧，你做哥哥的既然已经认了征丽做小妹，那就应 该送给小妹妹一件礼物，不，是要送两件礼物，我一件，征 丽一件，好不好?”罗开韵满口答应便让她们自报自己最喜 欢的礼物，罗眉和征丽跑到阳台上去，罗眉悄声对征丽说： “想想吧，想想你目前最想要的东西是什么……我哥呀慷慨 得很，过去他就经常送我小礼物…… ”征丽想了想说：“我 想要一面穿衣镜放在我自己的房间里。”罗眉顿了一下说： “穿衣镜，你要穿衣镜干什么?”看见征丽不说话，罗眉又 说：“好吧，我可要一只箱子， 一只红皮箱子…… ”“你为什 么要箱子呀!”“我也不知道为什么我就是想要一只箱子。”
不管怎样，罗眉与征丽都得到了自己最喜爱的礼物。征 丽用一个星期天上午等待着罗开韵将那面穿衣镜送来，因为 她的礼物不像罗眉的礼物，她的礼物是易碎品，单靠十六岁 的征丽是无法将镜子搬回家的，这样她结拜的哥哥罗开韵驱 车送镜子来的那一天就在门口碰到了征丽的母亲。征丽在屋 里平心静气地等待时好像听到母亲在门口问罗开韵你是不是 找错了地方，我们家从来没有订做过穿衣镜呀。征丽听到这 话就跑了出来对母亲说。“这是我要的镜子。”母亲丛梅看看 征丽又看着罗开韵，母亲不解地看着他们将那面长方形的穿 衣镜搬到了征丽的小屋。罗开韵没有多停留，他说下午还要 去开庭就走了。
丛梅站在楼下的院子里目送着罗开韵的背影问征丽是不 是已经交男朋友了。征丽说：“罗开韵是罗眉的哥哥，他也 是我的哥哥，穿衣镜是他送我的礼物。”“征丽，你说的这些话我真不明白，这到底是怎么一回事?”正说着，杨叔就来 了，母亲的脸上突然出现了厌恶的表情，征丽回自己房间去 了。那天中午母亲没有把杨叔带到楼上去，征丽掀开窗帘的 一角，母亲正坐在院子里的那把藤椅上用一种同样是厌恶的 目光注视着杨叔，征丽分不清也猜不透母亲要表演什么，但 她意识到母亲与杨叔那种关系已经快要结束了。
征丽拿到录取通知书以后的一天傍晚，她听到有钥匙的 响动就知道母亲已经回来了。她刚想把录取通知书给母亲 看，但母亲显得很疲倦，她甚至根本想不起来征丽已经参加 了高考。那天晚上，母亲上楼去休息后，她觉得很苦恼，她 来到罗眉家，想约罗眉去看电影，在这次高考中罗眉和征丽 考上了本市的同一所大学，征丽被中文系录取，而罗眉被英 语系录取。但罗眉并不在家，罗开韵一个人在家里，他像哥 哥一样坐在征丽身边说：“你考上了大学，我从心里为你高 兴。”征丽摇摇头，她觉得自己想流泪，罗开韵看见征丽情 绪不太好便问征丽是不是太累了，征丽说她来找罗眉去散步 的。罗开韵就说：“我陪你去散步吧!”征丽看到了罗开韵那 种温暖的目光，她觉得罗开韵就像是自己的亲哥哥一样。罗 开韵带着征丽向着护城河外的盘龙江边走去，征丽从来没有 来过这里，当她看到黑夜中寂静的江水在汨汨流动时，她觉 得自己既伤感又有些孤独，罗开韵一直走在她身边，但很少 与她说话。罗开韵陪伴她走完了那段漫长的河道后问她好点 了没有，征丽从那一时刻就对罗开韵充满了一种信赖和感 激。两个小时散步回去后，母亲已经精神抖擞地等待着征丽 的归来，她坐在客厅里的沙发上，征丽一进屋她就对征丽说 母亲有一件事要与你商量。丛梅告诉征丽她要结婚了，听到 结婚这个字眼，征丽已经坐在母亲对面，她抬起头来将母亲 从头到脚看了一眼，丛梅穿一双红色拖鞋，她的脚趾甲上已经涂上了同样的红颜色，看到母亲的红指甲和脚趾甲——征 丽涌起一阵难以说清楚的反感，随后又看见母亲穿着睡衣在 跟自己说话，因为母亲丰腴的膀子露在外面，使征丽同时看 到的还有母亲睡衣里面晃动的乳房，这使征丽又是一阵反 感，母亲竟然没有戴乳罩。她淡然地哦了一声告诉母亲： “你该睡觉去了。”丛梅欠起身子说： · “征丽，母亲的话还没 有说完 …… ”征丽本来已经站起来了，现在又不得不坐下 去，丛梅说：“我刚才已经告诉你了，母亲已结婚了，过两 天他就要搬进来住。”从母亲的目光中征丽知道母亲的话是 真的，母亲将要把一个男人，与她毫无关系的男人带到家里 来了。她平静地说：“我知道了。”
她成为了中文系的一名女大学生。令她奇怪的是从她进 校后的那些日子里，她就发现自己的身体在往上长，后来这 件事被罗眉发现了，罗眉对征丽说我发现你已经有一米七二 了，征丽说没有吧，罗眉就站在征丽肩旁跟她比，这一比较 罗眉和征丽都吓了一大跳，那是大学一年级的年末，罗眉看 着征丽说： “你好像变了一个人，过去你并没有这么漂亮 呀!”征丽羞涩地一笑说：“过去的我是不是长得很丑?”罗 眉说总之没有这么好看。罗眉说今晚哥哥罗开韵过生日，他 已经托我捎话给你，今晚你可一定得去哦。征丽眼睛一亮， 她已经好久没有见到罗开韵了，她想起他陪她在盘龙江畔的 散步，她那天晚上是那么苦恼，如果没有罗开韵陪她去散 步，她的苦恼会钻进她的血液之中去。罗眉走后，征丽决定 回趟家，母亲前不久与住到家里的那个男人来看征丽时，曾 给征丽带来一套时装，母亲指指旁边的那个快五十岁的男人 对征丽说：“你就叫他陈叔吧!”那个男人倒很和善，并没有 像征丽想象中的那样，但只是一个影子而已，只是一个残缺 的悬在窗外的影子，当征丽见到他以后就有了具体的形象，这使征丽想到母亲的那次出走，母亲一定是去会见这个男 人。征丽让母亲将那套时装带回家去，把它挂在衣柜里，母 亲就说：“征丽，你就穿了吧!”征丽觉得在学校里不适宜穿 这样漂亮的时装，坚持让母亲带回去。
征丽回到家，母亲和陈叔都没在家，她从衣柜里将那套 时装翻出来，墨绿色的呢制裙装触摸上去很柔软，这是征丽 有生以来拥有的第一套漂亮时装，她来到浴室冲了一个热水 澡然后再回到自己的房间，她褪下身上的浴巾擦着身上的水 渍，就在这时她看到了另一个自我，在已经过去了的那些日 子里，她从来就没有赤身裸体地面对过自己，她甚至已经忘 记了人脱去衣物后就是一个赤身裸体的使者。她从镜子的正 前方慢慢地走到镜子面前，她将肉体贴在镜面上，她这样 做，是镜子在召唤着她。
她感觉到一种十分冰凉的刺激，好像她在大学的游泳池 里看到那群男生身着泳裤扑进水里的那一瞬间。将赤裸的身 体贴到镜面上去之后她觉得镜子——那个送给她镜子的罗开 韵今晚过生日，她得尽快赶到。想到罗开韵，她来不及观看 那面正在将她的形体全部融进去的镜子，她穿上了上衣又穿上了短裙， 一条肉色丝袜裹住了她的腿。
她迟到了半小时，在即将点燃生日烛光的时刻，在罗开 韵的家里来了一个穿墨绿色裙装的女人，她就是征丽，她虽 然不施粉，但天生丽质，最惊讶的是罗开韵，他显然已经认 不出征丽来了，他盯着征丽，罗眉走过来说：“哥哥，你看 征丽是不是比过去漂亮了。”罗开韵笑着说：“征丽原来就漂 亮，只不过没有这么高。”他这么一说，在场的所有人的目 光都集中在征丽的体形上，罗开韵似乎觉察了这种潜在的目 光，他让罗眉替他将蜡烛点燃，二十七根蜡烛转移了人们那种带着期望和热望的目光。
征丽已经有很长时间没有见到罗开韵了，生日晚会后罗 开韵送她回学校，她今天才知道罗开韵已经二十七岁了。罗 开韵家离大学校园并不太远，如果步行的话只需半小时，罗 开韵出了门就选择了步行的方式。在聚会中，罗开韵喝了两 杯红色葡萄酒，征丽觉得他喝葡萄酒时眼睛在看着自己。罗 眉坐在征丽面前，她靠近征丽提醒她说：“我哥哥的眼睛在 看着你，他大概是对你有意思了，你要小心些。”一路上， 征丽等待着罗开韵能对自己说些什么，那些话语就像在黑夜 中散发出来的盘龙江畔流水的气息，那些话语就像她站在那 面穿衣镜前充满自我世界之中的一切流动人心的东西，比如 树脂，透明的瓷器花纹等等，但是罗开韵在半个小时的步行 中什么话也没有说就将征丽送到了校门口。征丽走进校门之 前，回过头，她在这短暂的一瞥中看到的只是罗开韵对他点 点头，示意她进去的目光。征丽从那天晚上开始就觉得自己 每个周末时就不知道应该到哪里去，于是，她参加了大学校 园里的模特队。
