12
将轿车驶出郊外，我想寻找一家长途电话亭给那个为此召唤我的女人打电话，我要告诉她我已经出走了，我此刻正 在路上。将车停在路边，我看到了啤酒场外有一家长途电话 亭，有一个没精打采的老人举着一把扇子坐在电话亭旁边， 他好像是在打盹又似乎是在冥想。他手中的那把张开的扇子 使我意识到夏天又已经到来了，夏天意味着什么呢?意味着 女人身上的衣服会穿得愈来愈少，意味着炎热使我们变得失 去想象力，而那个老人的形象会使我想到我到他那个年龄时 会不会守住一样东西，比如像他一样固守着长途电话亭。老 人看见我走去就睁开双眼，他问我打什么电话，我说是长途 电话，老人就放下扇子看了看手腕上的那只古老的上海表 说：“小伙子，进去吧，现在是上午十点半钟。”我就这样第 二次给征丽的家里打电话。接电话的不是征丽，而是征丽的 外科医生胡平，他刚说话我就猜出了他的身份，他很有礼貌 地问我要找谁，我说征丽在家吗?他又很有礼貌地告诉我说 征丽今天不在家。我问她征丽上哪里去了，他想了想说： “也许她到郊区的花园去了。你是不是导演刘歌，如果有事 的话，我可以转告她。”我也像他很有礼貌地说：“谢谢你， 我会另外找时间给征丽打电话，我不是导演刘歌。”说完我 就放下了电话。刘歌是谁?是导演。这是胡平透露的信息， 这也说明征丽有一个朋友叫刘歌，是导演。电话证明征丽就 在A市，不管怎么样，她在A市，我似乎将所有的赌注都 押在了这个女人身上。从电话亭出来，老人又看了看表告诉 我我总共打了十五分钟的电话。我将十五分钟长途电话费用 交给了他，总共是二十块钱。老人问我到哪里去，我说随便 到外面走走，老人就说你们年轻人就是太自由了。我点点 头，老人就目送着我对我说：“瞧，前面那个女人她已经在 你车前等你一些时间了，她大概想搭你的车。”我将头抬起 来，这才看到了那个女孩，她看上去二十多岁左右，她脸颊上挂着泪水，问我是不是要到乌城去，我想了想告诉她我要 经过乌城，你有事吗?她便抽泣起来说她的男朋友骑摩托车 撞到一辆大卡车上死了，她回家去奔丧，她就在附近的师范 学院音乐系上学，问我能不能让她搭车。我马上涌起一种同 情心马上同意了，我帮她打开车门对她说：“上车吧，五个 小时后你就可以在乌城下车。”女孩很感激地坐在我旁边， 起初我们并没有说话，因为她一直在抽泣，后来她慢慢地停 止了泣声，我便开始安慰她，我说人活在世界上总是要死， 只不过一些人死得早一些， 一些人死得晚一些。她说她懂这 个道理，只是觉得她男朋友太年轻了，才二十四岁。死亡的 话题展开，也就展开了我在别的时间来不及考虑的许多问 题，我们两个人都回忆着记忆中所有已经死去的事物，包括 被我们所目睹的有关一只动物的死去，就在这种时间中，乌 城已经到了，就在她快下车时我感到她身体有些晕眩，我便 说离城还有两公里，我可以把你送到城里去，“真是太感谢 你了，”她说。她告诉了我她的名字，她叫康红。我看了一 眼这个奔丧的女孩子，我只是感觉到她除了悲伤之外就是很 年轻。轿车到达乌城，我觉得，还应该多送她一程，应该把 她送到她男朋友家里去。我觉得我对这个叫康红的女孩子前 来奔丧的同情在那个时刻甚至使我忘记了我出走的目的，甚 至使我忘记了另外一个女人对我的召唤。我记住了她那头浓 密乌发的背影，记住了她年轻的面庞上的泪水，还记住了她 白色裙子上的皱褶。我涌起一种从未有过的对死亡这个问题 的忧虑，但我很快就又到达了另一座城市A市。
13
给征丽家里打电话没有人，我有些失望，我以为在前方召唤我的那个女人其实并没有在召唤我。我只好在宾馆里给 我的同学张林家打电话，张林没在家，我猜想接电话的那个 女人也许是张林的妻子丁桃，她的声音比上次我听到的声音 平和多了。当我告诉她我是张林的同学商仪时她回忆起来说 上次见过我，我说是的，她便接下去问我到A市来是不是 又来看征丽。我避开了这个问题，告诉她来出差。丁桃便说 等到张林回来后她与张林一块来看我。放下电话后我再次给 征丽家里打电话。话筒里传来了这样的声音：“刘歌，我已 经想好了，我决定演你导演的片子。”我大声说：“征丽，我 不是刘歌，我是商仪。”征丽停顿了一下支吾着说：“商仪， 是你吧?那件事情胡平还是坚决不同意，我决定放弃跟他再 谈这件事。商仪，我最近找到了一件事，决定去演电影…… 哦，你怎么样，你过得好吗?好吧，我找机会再给你打电 话…… ”我想，征丽那么快地挂断电话，也许是她丈夫胡平 回来了。我觉得自己犯了一个错误就是没有告诉征丽，我已 经来到了A市。
看上去，胡平今晚不上夜班了，胡平在家，我也就不便 给征丽打电话。正在这最无聊时，张林和丁桃来看我了。张 林一进屋就说：“商仪，你又是来看征丽的吧!”我的沉默意 味着我已经将我的目的告诉了他们，丁桃说：“我最近听她 丈夫胡平说征丽也许要去拍一部电影，她是坐在咖啡屋独自 饮酒时被导演刘歌发现的，我倒希望她去拍电影，她长得那 么漂亮，不去做演员太可惜了。”我看了丁桃一眼，想起她 与征丽，张林似乎感悟到我在想什么，他就对丁桃说：“你 是征丽的表姐，但我看你们似乎从来不来往。”丁桃目视着 张林第一次泄露了她压抑在内心的秘密：“张林，我告诉你， 我为什么不与征丽来往，因为她来A市后，就抢走了我的 未婚夫胡平 …… ”张林显然是第一次听丁桃谈论起这桩往事，他看看我又看看丁桃：“原来你说过的最爱的那个男人 就是胡平，对吗?”“不错，我在未嫁你之前确实只爱他一个 人，但是自从我决定结婚之前胡平已经在我心灵中死亡了。” “但你仍然与他有联系 …… ”“不错，我们俩仍然有电话来 往，我关心的是征丽与他的关系 …… ”“那么你为什么要关 心他们的关系呢?”“那是一个秘密，我永远也不可能告诉 你。”
没有想到在我居住的客房里发生了上面一些纠缠不清的 问题，丁桃先告辞了，她临走时说对不起，她不该那样激 动。张林摇摇头问我女人们不能言语的秘密到底是些什么? 我也摇摇头，然而，关于丁桃说的那个秘密我已经猜出几
分，那就是她与胡平医生的那次偷情。
张林被丁桃的秘密包围着，他认为丁桃并不爱他，虽然 已经结婚了，但他感觉到了这一点，今天晚上证实了丁桃还 在与胡平来往。我劝诫他，这时候我觉得我有些像白丛斌， 在很多时候，白丛斌总是劝诫我要对生活心平气和。张林说 这也没有什么，大不了就是离婚，只是他不能容忍一个女人 不明不白地背叛自己。我提议我们到酒吧去坐一坐，张林说 他今晚要喝醉，我说醉了又有什么用，醉了产生的效果就是 恶心。我们刚出门，就看到大厅里一个男人正在送征丽，最 先看到这情景的是张林，他拉拉我袖子说： “那不是征丽 吗?”我就来到平台上看到了征丽，她穿着风衣，那个男的 已经将她送到了大厅外的院子里，征丽钻进了她那辆红色小 轿车。那个送征丽的男人也许就是导演刘歌。
不知道为什么，看到这个情景，我有种预感导演刘歌将 把迷惘之中的征丽带到另一种生活之中去。我还是觉得我对 漂亮女人的一切了解得太少了，就像我最初的感觉一样，这
个女人身上有太多的神秘。我的感觉是那样准确，第二天上午，大约九点钟的时候，我想这时候征丽的丈夫应该去上班 了，所以我拨通了征丽家的电话号码，征丽的做外科医生的 丈夫在电话中嘘了一 口气后问我是不是征丽的朋友商仪，我 想一定是丁桃向胡平透露了我与征丽的关系，同时也透露了 我到A市寻找征丽的消息。但我没有想到我与胡平的电话 竟通了两个多小时，下面是我们两人的电话问答。
14
胡平：征丽已经与刘歌今天早晨七点钟就乘飞机飞往北 方。征丽将在电影中去扮演一名三十年代隐姓埋名了三十多
年的私生女形象。
商仪：我觉得征丽去演电影是对的。
胡平：你了解征丽吗?
商仪：既然我们俩能这样平静的对话，那我就告诉你， 对于我来说，征丽一直是神秘的，但我有一种预感她的生活
充满了危险。
胡平：危险，你指的是什么?
商仪：美貌束缚着她，美貌对于她是一座地狱，除此之
外是她的生活。征丽一直生活得不太愉快。
胡平：我知道，即使她与我在一起……
商仪：你与丁桃的事对她刺激很大。
胡平：我知道她会将这件事告诉你，不过尽管如此，我 是爱征丽的。我与丁桃原来有感情，后来就变成了游戏。那 场性游戏刺伤了征丽，使她对婚姻感到绝望。但是我并不离
婚，商仪，我除了是征丽的丈夫之外，我还是她的医生。
商仪：你的职业是外科医生，并不意味着你是征丽的医生。
胡平：我的意思你不明白……我不知道你对征丽的感情
到底有多深?
商仪：到目前为止，她是我生活中最重要的女人。
胡平：你可不可以为征丽永远保密。
商仪：你指的是什么?我不明白。
胡平：那么我告诉你吧!我在婚后的一场关于征丽的偶 尔高烧中，发现了隐藏在征丽身体中的病毒。
商仪：病毒，你指的是在征丽体内已经有了病毒的滋 生?
胡平：你好像对这件事并不惊讶?
商仪：不，我只是不知道你指是什么病毒?
胡平：你能守信用吗?
商仪：我保证。
胡平：那么我告诉你吧，在征丽体内现在滋生着一种艾 滋病毒。
商仪： ……我想起来了……
胡平：你想起什么来了。
商仪：哦，那件事已经过去很久，我回忆不起来了。
胡平：你要回忆的那件事与艾滋病毒有关系吗?
商仪：我想……没有关系。
胡平：令我感到欣慰的是，她体内的病毒起码要在三年 之后才会传染，所以，征丽可以在这三年内去做她最喜欢做 的事情。我想，为了征丽，在这三年内我正在研究关于让滋 生的艾滋病毒从体内死去的可能性，但这种希望是那么渺 茫，不过，哪怕有最后一点希望我也要去争取。
商仪： ……我理解你。你对征丽真是太好了。我现在理 解你为什么不跟她离婚了。我想，我是惟一知道这秘密的 人，所以，我希望你的研究能够成功。
