夜幕总是美，习惯散步后坐在一块石头上。云南的冬天真温暖，石头的微凉也很舒服。没有风，又过了一天。每天散步之前是黄昏，之后夜幕降临了。过了非常平静的一天，充满波澜的东西都交给了语言——我知道，从我在二十世纪九十年代初期喜欢上弗吉尼亚•伍尔芙时就记住了她的名言，一个女人倘若要写作，一定要有一间属于自己的房子，还要有养活自己的薪水。是的，我记住了这个真言。从年轻时代开始到现在，写作能延伸到未来，是因为我总是出入于那间属于自己的房子，除此外，只要能有让自己衣食无忧的生活就满足了，它能让我专心写作。当然，我同时记住了法国女作家尤瑟纳尔在小说《苦炼》中的另一句话：书中所有历尽苦役和时间磨难的那个人，就是写作者的我自己。多么安静的夜幕啊，现在，起风了，我站起来，走了几步，听见自己的裙子发出窸窸窣窣的声音。
我们要有扎根或筑起营地的地方。女性诗人和作家把她们的根须盘桓在粉红色的回忆深处，其忍受忧郁和疼痛的肉身与黑暗之魂和谐厮守——她们身份平凡或诡异只是外披的丝巾和风衣而巳，历练她们的是在阴柔中怒放的花朵，那些被霜雪覆盖的花蕊，哪怕枯萎，仍然有独立自由的芬芳。
遗忘也是一门艺术，正是拥有众生的遗忘，写作的搜寻变得艰难，就像人世间有变幻无穷的天气云图，每一天的天气走向都不会重复，因此，写作或生活在艰辛中变得有趣。没有趣味的写作是臺无意义的——写作从身体中来，其实总是在追索被我们所遗忘的东西，某个时间段的列车表，黑暗中的铁轨，海洋深处的孤岛，一片新大陆的孤寂——这些只是写作者内心升起的宏大背景。遗忘之地，是一个地址，一封信的投递处；是一个人的容颜，一生的生死；是一次悬疑，爱与不爱的时间编织；是一座荒原深处，一次赴约的惊悚和召唤 遗忘是一门涂料式的艺术，它一层层地涂鸦、修正、怀念，再回首，通向遗忘之路，也是最终的归宿地。
又坐在夜幕下写字，一个人能够听见风声中来自自己的祈祷，是一件多么心仪的事情。所有的事情都将过去，面对夜色，看见星星点灯，又是一件多么神奇的事情。这世上有尘埃有经文有佛陀有黑暗有光芒，这世间究竟有多美。
从天未晓，两小时的诵经后，天色揭开晨曦，再写作两小时。我那些直起又弯下的助骨下面，尘光移动着……光阴似箭，听见自己的心跳，看见了树上的鸟巢，语言何其波澜起伏，是因为时间永不停留——隔得很远，仿佛仍能听见那划破地平线的，白色的羽翼，这个星球是属于飞翔的。从往昔飞未来星际，未来事，将由语言开始，空中和地下的羽翼或尘世结构——未来书中的主题。
话说经验，它是植入个体生命的回忆录。从儿时幵始，也许更远些，从母体胚胎开始，生命就有了位置，这地球如此幵阔，一草一木都有位置。正是从位置挪动开始，我们有了融入感。解决饥饿的经验，从吃饭开始。我仍记得在滇西北的盆地，幼年的我端碗吃饭，望着天，望着地，树上的麻雀们望着我脚下偶尔撒落的饭粒。它们要俯冲而下，捕一粒食物就能飞翔天空。解决痛苦迷惘的问题，必须从自身肉体取出芒刺，取出那些幽暗的刺，正是它们伤痛了你的肉体。解决灵魂的问题，是一个关键词系，几乎就是我们一生涡轮下涌动不息的急流勇退的命运。经验是从日常生活中累积的记忆，就像一棵树，年轻时笔直向上生长，随同年岁增长。一棵树上有鸟巢，有撑开树枝的伞状冠顶。经验是我们身体中收藏的矿产，可以绵延于时间的任何一条路上。如何利用我们的经验，为我们的人生服务，则需要信仰。什么是终身的信仰？我以为，既然经验是身体中的矿产，那信仰就是我们终身追索的所爱。早安，我身体中的冬春之秘笺，早安，亲爱的生活！
坐在夜幕下的石头上写一段文字，刚走完路。脚是需要走路的，血液是需要循环的——因此，寂静是需要人去享受的。在走路的时候，在血液循环的时候，寂静在绽放的花蕾中，在蚂蚁们顶着烈曰、寒冷的风不断迁移的路上。寂静在仰头垂下眼帘时看见尘埃的时刻 寂静无所不在，在你的历史中覆盖着你的痕迹。夜幕下的寂静与孤独不一样。寂静就像清冷的雪，酒杯上的唇色，而孤独是智者的魔戒。
天色很亮，日子很长，我们怎样面对生活？舌尖上的涩味，如同走在庄稼地迎着一片麦芒而逝。总有一种生活属于更虚无的境遇，一年又一年，一日复一日。老唱片很旧，沙哑的声音仍然萦怀；可它若隐若现，如同菜刀在磨石上下摩擦。新唱片发出金属色，虚假难分其相。古老的时间幻象，像幽灵出入，让你放不下那些燃烧的烟花。
诗歌是从人类的所有经验中上升的心灵史记，是记录哀愁、痛苦、寂寞、孤独等曰常生活体系的板块。诗歌是一条古老记忆的长河，当我学会分行写作诗歌时，实际上是在复制来自记忆的经验。那些从幽暗中跃出的，闪现精灵梦幻的长廊，奔向我们的宇宙学。其中，我们要靠近，离我们身体最近的那条河流，在你的出生地一定有一条光焰斑斓的，充满了银器撞击的河流，从小河到江流到海洋。对于我来说，在我的膝盖骨下就是金沙江，这是我出生后看见的诗。在你的成长期中，一定会发现宇宙是多么幽香，有铜色的栅栏，金色虎豹的皮毛，有万能的烟火在尘埃中升腾：在你的诗歌中，一定会遇到异灵出入的山冈，有人在荒原搭起了营地帐篷等待着你：在你的一生中，遇到任何人、任何事，都是在历现诗歌的语境。
你好，晨曦，每天我们都见面。是你让我从黑暗的深渊中走出来，与黑暗相比，你们有不同的景观。黑暗将我推向了晨曦，你的蓝天白云，安抚无数地球人的目光——无论是庄稼人，面朝天地者，还是隐秘的形而上的虚无主义者们，都需要你的光泽滋养。每天，对于我来说，都是一个新的开始。想起
了往昔百货店用直尺买蓝花布的场景，那时在滇西县城，我站在柜台前，小县城来了一对年轻的上海裁缝，听说他们是为情而私奔过来。那是我看见的第一对私奔者。他们后来进入了我的小说。而那个时间内，我们那些青春绽放的女子，总是到百货店买回花布、卡其布，看着售货员用直尺量布，好有趣啊。那一年我在县城穿上了上海裁缝为我缝制的橘红色的喇叭裤。再后来，我写下了长篇小说《县城》，在二十世纪九十年代末由人民文学出版社公开出版。历史对于个体，不仅是记忆，也是裁剪术，尺度上的时间。'
昆明今天的云图（朋友拍的），真的变幻无穷啊！写作和人生就像云图，在悄无声息中己经改变了初衷。无论是蓝色还是黄昏色，都是我的最爱。
我们的一生不可复制，也不可能定格在某一年某一月某一天某一刻。她的衣饰容颜、步履、语调，终有一天都会落伍。就像人的差异性，男人和女人，女人和女人——正因为存在着意识之间的隔离矛盾，才会产生冲突。你看见过庆典时烟花由缤纷多彩倏然间涣散的场景吗？你看见恋人面对面亲自筑起的壁垒吗？你听得见一条小河淌水的声音吗？你书写过的一个词同样会背叛你，你承诺过的誓言同样会像披肩滑落地上……临近春天的夜幕下，她又走回了房间。草莓夜的夜晚，她突然想着翻山越岭的那个部落民族的祖先，她曾在火塘边聆听过他们千年迁移时的歌唱，那个老人坐在火塘边，有一张青铜色的面孔……她在那个黄昏，几乎忘却了自己、场景、风俗、人物、苦役的心，超越了繁花嫩叶，从尘埃落定中再次重生。记忆犹新，是因为让我们战栗过的火焰或尘土，都融为了一体。
倦鸟又归宿，这是常规。万物是如此茂密，我们所纠结的，在语言之外，只是弹指一挥间；而在语言深处，却是激荡起伏的深渊。每一个写作者，都必须有一个巨大的深渊。他们在深渊中看见蓝天，也看见了从深渊中生长的语词。
自由是蓝色的，像一只蓝色的花瓶，只要你愿意，就可以插上黄色的、绿色的、白色的、红色的花朵和植物。晚安！
远方，是唯美主义者的版图。我们需要放一放那些喘不过气来的焦虑症。语言也如此，它的触碰中带着质疑，然而，这正是我们寻找唯美主义的序曲。早年听巴赫的古典音乐，沉迷于唯美幻影，看不到我们身体中的沉疳，也感受不到疼痛的疾驰。而现在，我们仍如此，保持着唯美的倾向于时间之腹地的生活。就像山冈上的土著民族管理好自己栅栏中的曰常生活，在人与动物的空间，有戒律中的自由，有自由中的孤独，有自由中的夜幕，有自由中的诗学，有自由中的唯美。不错，有可能我们是最后的唯美主义者，将为此付出追索唯美的代价。
为了明天早起，是不能熬夜的。晚安，就是让自己躺下来，翻几页书，一些文字就像波澜一样过去，一些人的存在是你今世的梦吃。在夜里，卸下全部东西，包括唇色、伪装、隐喻。漆黑的夜晚，很皎洁！晚安！梦，就是万顷麦浪，卷起你的行李，你的身体朝前走。又像时间不再流逝，驻守着你。熬夜，熬夜是不可能的。我是世间起得最早的那个人。鸟语未啼鸣，我就起床了。晚安，宝贝！这就是你合上帷幕的时间吗？
启迪我的，不是喜悦，而是时间的变幻无穷，在每个时亥0,人内心的怯懦和羞愧，以及面对自我时的空茫——所有这些都是飘曳的哀歌，剥开的向曰葵籽、石榴因饱满成熟而绽裂时的浆果。
早晨总是最好的，保持好一天中最好的情绪用于写作，无疑是取悦自己灵魂的最好礼物。这悄无声息的寂静啊，我在其中游荡，还有你们——我所挚爱的这个世界，你仍带着我逃离到语言的城堡，从这座古堡所散发的气息，就像扑满灰的乐器，我喜欢嗅到灰尘的味道。里边有带有剧毒的野生蘑菇，门前有疯狂的石榴树，还有永逝于未来的河流在门口流淌。你好，我亲爱的邻居，我对面露台上放鸽子的美少年！你好，我远隔千山万水的恋曲。你好，我亲爱的母语。
隐蔽的空间，是获得自由最好的生活方式。在喧嚣人群中，聒噪的声音早己湮灭了你的足迹，心律的跳动随大众起舞。倘若你一个人在房间或路上，你获得的是全身心的自由，但得到自由者，必须承载月光的清冷，寒瑟中一只鸟掠过树叶的单调声。最高级的自由，总是要在惊悚破开的夹缝声中穿越出去，与幽灵们擦身而过时，打开了通往星际的另一条被星光照耀的道路。
是的，任何情绪都是诗歌的浦泉，就看你能不能准确地记录。冲动，是写作的原始造血功能，没有冲动的写作只有骨头，没有血肉。我可以看见你吗？你可以看见我吗？
诵完经，安静的一天又开始。写作是宿居，将我们的行李、身与灵宿居在房间里——其实，经过语言演变，我们一直在游离迁徙。就像一个古老的游离部落，在战乱中，寻找水源、耕地，发现自己同样可以像众鸟一样歌唱，像草木花骨朵一样绽放凋亡。写作，就是宿居，将我们的行李、灵与肉寄宿于一个又一个领地、版图或内陆。在隐身中，获得百鸟飞图，游离在一双双翅翼下，为饥饿，为灵魂，为苦役或爱，为那个语言中的自己，而隐身于一间房子。
点上灯，再续后事。晚安，梦中人，总是在灯光中相遇。
安静就是坐下来，椅子或石凳，每个人都生活在自己的身份中。没有身份的人生，说明自己只是羽毛纷飞，没有长出肉体，也没有翅膀。让自己寄放在身份中——时间以分秒间的流逝，再现出昔曰的记忆，而语言是这个世间可以倒现时光，又可以延载未来可待的秘境。走上这条道路者，都在与来自各方的灵魂相遇。
向往，实际上是一种逃离。人类是另一种猛兽的综合体，他们时刻在流亡、搏斗中生存。人类的所有历史都离不开逃亡——除了战乱中的流离失所，在文明高科技时代的逃离看不到血腥硝烟，却是由无数虚无之境开始的流亡。当人心开始向往的时刻，一条路上就充满了个人主义者的幻想。没有幻想，生命靠什么活下去？幻想，就是执迷不悟，就是哪怕失败，也要去看那些看不见的风景。从早晨到下午，光速的变迁肯定快于我们的灵魂。我们找到适度的节奏了吗？在房间里己经生活了很久很久，但弗吉尼亚•伍尔芙说过的，如果女人要写作的话，一定要有一间自己的房子，一笔固定的薪水，仍是经典名言，她唤醒了我们从青春年少时就追索的写作之路。缺少这两者，我们的写作或许中途就夭折了。清醒的写作者，必须有无数闲散的时光与自己独立的相处，这是基本的常识。随同岁月增长，人间不再是万花筒，但对于写作者来说，无数时光累积的经验和记忆比幼年手中的万花筒更丰富多彩。每一个写作者，都是魔法师，将自己记忆和想象中的历程准确地呈现在语言之上。如同在云南的山水物记中，我们刚告别了一座村寨，却又爬上了一座山冈，并惊喜地发现澜沧江就在山冈下开始转弯。怒江大峡谷，像碧空下的一匹巨绸，骄傲地带着它的水中精灵们去征服不可穷尽的时间
