互联网带来了什么？迅猛的发展速度必然让人丧失更多生活的手工技能。写作也一样，其文体必然要带来属于个人的革命。当然革命这个词对很多人来说是政治的革命。其实，从词根上研究，它带来的是历史与命运的链接。我们如何连接互联网下生物体的命运，面对高科技的不断高速发展，许多东西必然灭寂。尽管如此，我们这代人是幸运的，走进原始森林，我们仍然能看见猛兽在奔跑。乡村外仍然有沟渠播种，城市仍然有来来往往的人在贩卖土豆白菜……终其一生，只要有肉身就必携带灵息。写作，就是在灵息中追索。我们在疾风之刃中感受到的心跳，它就是互联网时代无法改变的时间轨迹。
焦虑和忧伤是写作者必需的元素，因为你身体中承载世间的艰辛和苦役。一个每天唱着高亢洪亮歌曲的人，只唱出了人世的喧哗。所有通向语言的道路，就像伟大诗人但丁的经典《神曲》，我们在地狱和炼狱中，通向了天堂的道路。
此刻，又开始触摸语言，语境是需要偶遇的，就像旅人，从房间往外走，所遇到的时间地址、背景墙壁，都是写作者游离的空间。旅人在天地间留下了自己的辙迹，接受来自路上的陌生风物和面孔。写作者终其一生都在路上，房间里的写作者，可以通向每一座庭院城堡、鸟栖身过的树枝、人途经过的痕迹。语言在复述着写作者内心的距离，它趋近的海洋和内陆，省略过的、未说出的言辞，都需要在自由中练习内敛和克制的能力。写作就像是情爱关系，有赴约拥抱，彼此相爱中有松绑，给予相爱者空间，去幻境中造梦，唯如此，你写下的诗句或书中的故事，才充满未知的惊叹号。天气寒冷，好像飘雪了，云南的冬天很温暖，很难遇到雪境，语言也一样，再不可能发现奇迹了。
身如轻燕，该舍去的舍去，不该带走的绝不带走，这是写
作中的美意。天空碧蓝，向一只伟大自由的燕子学习飞翔这是写作中的形而上的境遇。晚安，灯火阑珊外古老的村庄，这些即将被人类文明进程史遗忘的角落，只有依赖于新的符号学，才能保存在极少数人的心灵史记中。因此，这一代人的写作意味着在新与旧的速度中，寻找到旧时代的叙事、新时代的结构。就像古老的土坯屋有无数幽灵穿过。聆听吧，那些前世的耳语、今生的传说。我喜欢途经那些有人文话语权的遗址，蓝天依然蔚蓝着，就像永恒的灵魂伴侣永远在等待着我晚安！
诉说和写作，是贯穿一体的。就像风吹绿了干枯的枝条。互联网时代，只有极少数人保持着拂开纸质书的习惯。迅猛的高科技将改变人的智慧。尽管如此，纸质书的芬芳，来自书脊、扉页、目录，以及著书者的名字，仍然是我们这一代的所爱。我偏爱纸质，偏爱枕边书的那些来自语言的诱惑。亲爱的，你跑哪里去了？请带上书籍，带上我，带上我的钢笔、色彩，去一个遥远的温柔的领地生活、写作。
尽可能保持安静，我们没有时间去寻找时间。坐下来，接近《海拔》，它是我近期将完成的长诗。在《海拔》中有贫瘠、丰盈：有云梯和人间：有物质和灵魂：有水乳大地：有未尽之爱；有约定的光芒和黑暗：有耕地、纺织：有巨大的时间之兽，让我们穿梭不息。写仁慈，写卑微，写羞辱，写疼痛，写厌倦，写幻象，写生死，写轮回，写热烈，写冰川……
在人间好好生活，这就是写作。我出入着时间的轨迹。弹指间，岁月途经处，人间是一座座古老的旧城堡，访问这些烟火升腾又落下的古堡。写作在此驻守，语词就像尘埃的颜色，就像星宿日月在变幻魔法，语言也需要变幻色彩。亲爱的生活，我爱你，尽管时间穿梭，我只是人生过客，然而，飞鸟在人心中拍起翅膀，万水千山下是我的人间！
那时候，我还年轻，身体的语词从朝露和暮色，总能忍住雀跃和忧伤。从笔尖下流出的蓝墨水，让写作从源头开始，走了很远，增加了行李和车船票据，同时也累及人世苍茫的风景。每一个人世所抵达的，只是前世的一个驿站，而未抵达的在今世和来世之间辗转。写作，所面对的是世间渊薮，迷离中我们一次次完成了自我的熔炼。曾在云南陡峭的青灰岩下行走，曾看见忧伤的黑麋鹿脚下的灌木中，突然跃出的一片蓝色的莺尾花，是的，我看见的，就是来自我身体中的语言，我未看见的，幻想中的是神性赐予我的魔戒。
无论去哪里，都有期待，像一只蝴蝶般飞翔，用其轻盈身体中的翼羽，去飞翔，这是我从幼年就开始追逐的一只蝴蝶，它贯穿了我一生。一只红色的、微蓝色中有红色，一个梦，延伸在写作旅路上。它漫长。需要一个人掌握孤独的谜语，方能将写作进行下去。喧嚣和聒噪与写作无关，写作者永远在语言背后，从不露面，这就是写作的秘密。又一个黎明，我喜欢拂晓，干干净净地抚摸万物的灵魂，带着喜悦。写作中的彷徨，会让我偶遇未知和此刻的亲密关系。
写作，这件事，是注定要发生的事情。面对这件事，只有跟自己商量，怎么写下去。写作越来越艰难，犹如一场看不见的远征。只要你想靠近语言，就像遇到无穷无尽的问题。写作就是解决问题，每一个冲突。每一个词语，每次历险，你置身其中，你是目击证人，也是局外人。这就是写作者的双重身份。写作者激动着、快乐着、沮丧着，最终将自己送到了语言的燃烧中，渐次冷却，成为铭文或传说。
有多少记忆己随风远逝？我写作，因为时间让我找回了自我。没有自我的世界，就融不尽眼前迷障——时间过去或现在以及将来，就像鞋子下延伸出去的曲线。我们在个人历史中便融入了另一种历史——身体中的历史，它有时喊叫，有时沉默，有时歌唱。历史细如蛛网，让我们谨慎言行；有时悲壮而辽阔，让我们心生敬畏和悲悯。
在一个充满山冈、盆地、荒野和寒川的版图中生活，时时刻刻感受到从热谷到原始森林再到白雪茫茫的尺度。这伟大浩瀚的尺度，是生灵者的存在或虚无，是艰难人世的符号学。开始了长诗《海拔》的写作。愿世态吉祥，万物万灵彼此守望。
安静，唯有安于栅栏壁垒的生活，让我们读完一本书，认真地完成一件事。变幻无穷的世态，互联网下，电线杆上的燕子在练习独舞——生命尽头的潜力，浮在水面是波澜，藏在水底是珊瑚。
热爱米兰-昆德拉己多少年了。此刻，想象着他的衰老，在漫长的流亡生涯中他《生活在别处》的处境。想象着他的《玩笑》，一个作家用尽一生所追索的《不朽》，以及置身其中的《帷幕》。生活的艰辛，写作者的孤寂，人生的变幻无穷，就是《生命中不能承受之轻》的意义吗？
一天中的开始，要让自我出现。没有自我什么都是空谈，就像没有纸，笔就没有功能，没有蓝天，就没有海水的蔚蓝，没有土地就没有向曰葵，没有众生就没有涅槃。接近年关，外部世界又开始了不安，人们在归乡和异途中彷徨着，再加上诡异变幻的全球疫情，每个人，其生命都在历经着煎熬。早诵完经文，这是我每天黎明前夕的仪式，遵守生命的意义，从仪式开始。看啊，黎明降临，我们又开始了生活，在布衣的窸窸窣窣声中，灵与肉或隐或现……每个人都是唯一的，叙事是唯一的，命运是不可替代的。
何谓隐喻，家像星宿中的房间，黑暗终将撤离地平线，每一次拂晓，让人心雀跃而起。走上这条褐色小径往下走，就能看见华宁的西沙映月，泉水从白沙浦出，这个景观让我往下走，看见了泉涌。隐喻住在我们的身体里，它是未言说出的意义。这个早晨，微冷、无风、安静，鸟巢中的鸟尚未飞出，我起床了，总是要起床的——那些从沙漏中涌出的隐喻啊，那些晶莹剔透的事物，那些陌生的语境，为何缠绵于时空？早安，亲爱的人。
蓝色波光的夜是值得瞩目的事情，在时间分秒幻境面前——就是一部电影或者史诗的源头。愿我们的祈祷，像甜蜜的蜂箱，明日呈现：愿我们成为语言中的语言，耳语着，如风铃声悦耳着窗户外的春天。
晚安，愿我明天睁开双眼，花篮中的玫瑰己全部绽放。因为红色，因为每一朵红色的花，都是太阳带给我们的礼物。我爱你，爱你们，在这只美丽的花篮中，有一个我们赴约的春天，它一定会降临的。秘密就在花篮中，写作和人生，必须充满了虔诚的等待，朝圣者的虔诚等待，定将黑夜载往曙光中，就这样，我又想起了满山遍野的向日葵，这一夜，我必须被这些意念所拥抱。晚安！
如果所有之间，虚拟了一条漫长的旅路。我们往前走，也在往后走。写作在这条反反复复的辙迹中，聆听和观测---都来自我们肌理间的时间。只有一个有温度的身体，才能写出浮世的末路和造梦者的异域。
天亮了，愿天意与我们守望时间的分秒流逝。祈愿众神引领我们的迷途方向。又掲开帘布，听见鸟语在枫树上演奏着新的旋律，我们需要语言、旋律、悦耳的歌曲。今天有一场约要赴吗？在语言里，在语言所揭开的屏幕指纹下---我们从容地面对这人世的叙事曲。你好，亲爱的生活！
心依旧，它的命运是灵魂的节奏。此生虽苍茫艰辛，终不辜负曰月光华的垂爱。我的云南就是我的语言版图，回到素朴的大地，安静的人间。此刻，高速列车在远方疾驰，全球的疫情仍加剧着生命的忧虑。过往的彩云啊，头顶上的飞鸟啊，地上的尘埃啊，爱我的人啊，我是多么挚爱你们！
一条路有多少幻象，一个梦要有多久才醒来，一个人要爱多久才到尽头。
我的命源于时间那丰茂而变幻无穷的词根，从晨曦开始，冷水澡让我清醒，诵经让我虔诚而获得每天的觉悟，多么美啊：
一切有为法，如梦幻泡澎，
如露亦如电，应作如是观。
语言是脆弱的，它需要你用心去寻找它，否则它就会消失。所有的语系，散布于时间，那静寂无声的帷幕中。我喜欢帷幕，人与人之间，事物之间的，河流山川的，语言之间的——是时间带着你的身体面对帷幕。我们就生活在帷幕之中，隐藏或脱颖而出，充满了未知性。正是因为那些不可言说的成为写作的词语，正是那些不可言说的成为生命力中的倾向。没有永恒的天长地久的时间，因为时间是流逝的，这流逝或变幻，让我成长，知悉人世艰辛，对于生活或写作，它的孤独，才是恒久的。日月为什么生辉？因为它们撤离，重现。生活于我，除了词语，就是默默地接受命运的安排。每天醒来后的安静，就像是不眠之夜，你进入长夜，数之不尽的星宿就像粒粒尘埃，总能安息于大地之上。有鸟语声过来了，没有风，春天快来了。
在疫情时代，仍然有纯净的大地和蓝天。云南以南，过五里，再过百里以外，那祥云下的村寨，可以被现代化和欲望的奴隶们所遗忘。然而，它却依然保存着后科技时代中的前世之颜。绵延的词根在喧哗和聒噪之下安静如初，却汹涌着尘世的语言，讲述着人类的故事。如此赴约于世间万物，命运中的历史将云絮变幻于我的生命中。我们不需要疾驰的速度，但我们改变不了现状。如何在巨速中安心？开始写作时，就像鸟飞回屋檐下的鸟巢。如果我们能像一只鸟一样用飞翔捕食，便延伸出了生命体态的生机，在飞行中不断地借助蓝天大地之物取悦自己的灵魂。如果我们能像一只鸟一样，衔起一谷粒，就心生欢喜回到鸟巢，那么，我们就能与疾驰的速度和谐相处。
云南的旅路就是我身体中的版图，从岀生到现在，一直生活在西南边陲。从伟大辽阔的滇西我认识了金沙江，我的幼年就是在金沙江错落的峡谷中，找到了灰蓝色的岩石。我跟着一头羚羊，小心地跳过沟壑，纵横的羊肠小道之外是另一些被蛇和巨兽走过的痕迹。我还看见了怒江大峡谷的惊涛、澜沧江沿岸的村庄、亲爱的滇西、经书铺开的长卷，如虔诚诵经者的泪光。我一次次地出入着、彷徨着，每一朵云，地上的植物都是神祇。在过去的逝年中，我几乎走遍了整个滇西；之后，我的旅路开始向滇中滇南出发。亲爱的云南，你的版图，足够渡我生命之彼岸。人生有无数相遇，无数告别——我们的一生，作为写作者的光阴，就是在语言的浩瀚无涯中相遇和告别。词语那神性的时间，总是有来往的生灵们，启迪我、引渡我、穿越我身体的爱，挚爱者的存在、万物万灵的形象，就是我旅路上沿途的母语。
