秘密，是时间之源，追溯它是为了回到源头。
我初次在笔记本上写作的时候，不敢告诉别人，那年我17岁，写作仿佛是我合上窗帘面对自己的一件私密事，比如睡觉、沐浴、换衣、剪指甲，裸露着肩膀、锁骨、脊背、肚脐。是的，写作是私密的，包括那本笔记本也是私密的，每次写完想写的东西，总是会将它放在抽屉里。这是一个制造秘密的契机，只是因为想在笔记本上写上一些文字而写作，而在我看来，这些写下来的文字是不该与人分享的，而且我自己也不想让任何人知道我在写作。
但这个秘密始终要有被揭开的时刻。之前，她一直潜游者，虽然时间已经过去了太久，我仍记得，她潜进房间时，就像从千万里之外的旅程中回归。她年仅十七岁，却己经在寻访自己的宿命，每次回房间她都要洗脸洗净双手，然后站在悬挂在墙壁上的圆镜前，审视自己的青春。那是因为青春是绚丽的，这绚丽让她想寻找到另一神绽放的可能……于是，她端坐在黑漆面的书桌前，一只手己经拉开了抽屉。
抽屉总是会被拉开的，那只抽屉里只有一个笔记本，她知道抽屉中无法装更多的杂物。对于写作这件事，她从一开始就似乎是认真的，她的另一些生活用具是不能装迸那只抽屉的。对她来说，每天伸手进抽屉的时候，总是会激荡起一丝丝颤动，微妙的喜悦……这是一个秘密，那个多年前用笔记本写作的少女，将写作这件事延续到了今天，她就是我自己故事中的一部分。写作这件事之前是秘密，后来因发表作品而公开了。尽管如此，每次写作一本新书时，同样是在秘密中完成的。
首先要诞生一次写作的契机，每次写作前的平静和风暴都是命运的安排。多年以前我写作长篇小说《花纹》，书中我叙述一对母女的故事，女性身体上布满了绚烂而凋零的花纹，当时我正经历着一个女性成长蜕变的故事；多年以前写作长篇小说《妖姚罪》时，我正在滇西的古道上行走，看见了另一个女人也在行走。我看到了她在滇西古道上的影幻，看到了她的
生死之谜，因此，我叙述了一个女子与几个男人在乱世中的故事；多年以前的某天下午四点多钟，我来到了碧色寨，看见了被时间磨得鲤亮的铁轨，像血管伸展在地平线以外的枕木间。有一个牧羊人正赶着黑色的山羊往前方走去，而陪同我到碧色寨的几个红河州的女友穿着高跟鞋正走在月台上，我看到了双面钟，于是《碧色寨之恋》的故事突如其来；多年以前，沿着怒江我来到了腾冲的高黎贡山，再逾越边界线来到了热浪涛涛的缅北，后来我来到了野人山……再后来我完成了长篇小说《野人山》的创作，书中叙述了中国远征军在野人山撤离的故事……这些东西使我眼前的灰尘变得如此干净，每一本书的写作，都是一次属于写作者个人的秘密之旅。
秘密，是时间之树，它将生长出什么样的果实？
每一个人一生中都要种植一棵属于自己的树，也就是说，这棵树就是自己的影子。神说，种下那棵树的时间己到，只有将一棵树种植在土里，你才能看到最为真实的自己。不管你是否听到了神的召唤，总之，每个人都在无形的时间中为自己种下了一棵树，将树苗移植到泥土中的时间大都是春天，只有春暖花开时，树神们才会召唤你的灵魂。
让我讲一个非常真实的故事，一个发生在身边的种树的故事。多年以前，我陪同几个朋友到了云南华宁盘溪小镇的曲江岸看一片山地。他们想在江岸的那片陡峭的山地上种上柑橘树，建立自己的柑橘农庄。我们沿着山坡往上走，上面根本就没有路，而且完全是长到有人高的一片又一片野草。我踉在他们身后往上走，幸好有满山坡的野草可以用手攀护，几乎是每走一步都需要抓住野草。不知不觉中我们竟然就己经走到了山顶，这是行走的结果。只要你没有停下来，总会走到山顶的。走到山顶后有一大片绿色的野草在迎接着我们，太累了，大家都躺在野草上，这番场景当然是最为舒心的。绿色野草是柔软的，当然当它们变干枯后就变尖锐了。它形成了天然的屏障，使我们登山的劳顿得到了休整。躺在野草上离天空变幻中的云彩似乎更近了。再之后，当我们从野草中钻出来时，他们说要开发这片山坡种植上柑橘树……我倾听着，仿佛是在听别人唱出的一首好听的歌曲。
多少年又过去了，他们果然在这片只有野草生长的山冈种上了几万棵柑橘树。他们从山下修了一条通往山顶的道路，将几万棵柑橘树移植到了那片荒凉的山冈，这是种树带来的奇观。到了今天，他们在山冈上建了座可以居住的房屋，我有机缘在一些假曰也会在那房屋中住几天，这样一来，我就看到了橘园中每一棵树生长的状况。在橘园中行走,你会见到不同的树，看到它们生命的不同境遇。所以，世界上没有非常相似的两个人，之所以迥异，就因为它们有内在的秘密，因不相同的秘密而造就了生命个体的不相同命运。
秘密，带领我们前去赴约世界上看不到尽头的远方。
赴约世界上看不到尽头的地方，并非每天都生活在旅程中。其实，旅行在生命的时间中，只是一小部分。在这里所谓的赴约，是我们每天生活中需要解决的困扰矛盾，尽其自身的力量工作劳动，没有人一生下来就能脱离俗世的生活规则。我们站立的时刻，随时都准备移动自己的步履，世界是一个大得可以容纳每个人的舞台，更多时候我们就生活在这座舞台上，与亲眷家人朋友陌生人表演着自己的才艺。除此外，我们也学会了搭建自己的一座小舞台，用什么材质去搭建自己的舞台，取决于你的心智。我为自己搭建的是一座写作的舞台，使用的材料是语言，尽管如此，并非我独自一人在舞台上表演，在语言的舞台上会出现众多的幻象，他们与我探索着宇宙的迹象、人性的痛苦、绚烂的花朵、凋亡的梦境……而这一切，源自我有一个秘密的世界，正是它让我找到了另一个自我，她每天往返于了俗世的大舞台、自己搭建的小舞台中央一一她有性别，有创痛，有燃烧，有灰烬，有梦想，有现实，有忏悔，有良知，有原罪，这正是她所在世界上赴约中的没有尽头的远方。
秘密，该怎样去与之廝守？
我们经常会看见两个人耳语的场景，将一个自己的秘密和他人告诉你的秘密告诉了别人，这个秘密并非就不再是秘密。首先，当你想把属于自己的一个秘密告诉别人时，这个秘密己经被你隐藏了很长时间。在滇西永胜县城秘密写作了一段时间后，我突然在某一天将写在笔记本上的文字，重新抄写在了信笺纸上想去发表。我买来了牛皮纸信封，小心地将稿件装进信封里。之后，我步行来到了邮局，二十世纪八十年代永胜县城的那座邮局，是一座令我心神荡漾的地方，我曾到邮局去打过电话，现在，我竟然要去邮局寄稿件。这是件源于我秘密生活中开始敞开的秘密，因为正是从这一天开始，我己经在这个世界上公开我写作的现实了。不足五百米的路线，我享受到了一种从未有过的期待，仿佛街上与我擦肩而过的人们都面带微笑看着我，空气中有山茶花锭开的早春气息……站在邮局的柜台前，我亲自看着穿绿色制服的那位美女将邮寄稿件的信封盖上了邮戳后，才放心而欢喜地离开了。之后，我的那篇作品发表了，再之后，我最喜欢的路线就是去邮局寄稿件，我最喜欢在邮局看到的人就是那个身穿绿制服的美女。她长得很像张曼玉，当她往我邮寄信封上盖邮戳时，我感受到一个秘密，由语言编织完成后的秘密即将出发了……除此外，我最喜欢看到的另一个穿绿制服的人就是邮递员。
当一只只牛皮纸信袋中的稿件寄出去以后，生活中同时充满了等待。因此，邮递员来了，每天上午十一点前后必是邮递员来的时间，他骑着一辆很旧的绿色自行车，后车座上挂着两只大绿色邮袋，他会在楼下叫唤着我的名字并按响自行车的铃声……自我开始邮寄稿件后，我的邮件是最多的，除了稿件还有情书，以及订下的纸刊，等等。总之，我这一生都跟纸质品结下了不解之缘。当我从那个三十多岁的邮递员手中接过一大包邮件时，最惬意的事情就是赶快回到房间。
是的，赶快上楼，赶快回房间——我的心仿佛鼓一样动荡起伏，掏出钥匙尽快开门再掩上门。一个人的小世界是安全而隐蔽的，无论房间多么小，都足以容纳下我的心跳。之后，是用剪刀剪开收下的来信，信封很厚，说明稿件被退回来了，如果信封很薄，就会收到寄出的稿件被录用的通知。这些潜规则存在于我的心跳中，使我存在于房间中明亮或晦暗编织的梦幻中。这是秘密生活中的现场，一个人与写作、邮局、邮递员的不可分割的联系，它们使我在县城写作生活的时光，充满了阳光的召唤。
将别人告诉你的秘密再转述给别人，这是再度重新编织秘密的过程。耳语之后，将另一个秘密重新创作……我们置身其中，想象着另一个人的秘密……耳语者，是秘密的传播者，所以，当你将你的秘密告诉别人时，就意味着这个秘密己经不存在于秘密的迷宫中，它要到世间去经历舌尖的弹性和张扬，它要去触撞秘密中远行的另一个河流……
秘密，总是会帮助你去泅渡世界上最黑暗的夜晚。
有些秘密，只能与自己厮守，它是不可能说出来的。为什么不能说出来，因为那些秘密中没有故事，就像你看见一道闪电，它太短暂，很快就过去了。你不能对别人说，你看见了一道闪电，因为与你置身于同一空间的人们都看见了闪电。只不过，他们并不在乎那道闪电，过去就过去了。而对于你来说,这道闪电尽管太短暂，却在你记忆中成为永恒，因为那道闪电在刹那间使你经历了一次视觉与灵魂的惊悚。你回忆着这道闪电，久而久之，它就成为你灵魂中的一个秘密。
秘密，有形而下或形而上两种。
形而下的秘密基本上有故事的脉络感，因而你可以找出脉络的线条，分析它是从哪里来的，将会到哪里去。而形而上的秘密大都是无法与人分享的，就像面朝黑暗，你看到了大海，其实，大海离你还很遥远……你沉浸在波涛汹涌之中……
终其一生，我们的身体至少也会有三个无法诉诸别人的秘密。第一个秘密与爱相关，有些爱可以公开袒露着，它们获得阳光雨露的滋润，就会结出丰盛的果实。而有些爱，它只有源而没有果，这源头的水是晶莹的，但不可能逾越大江大河汇入海洋。这样的爱，永远停留在源头之上。因而，它成为你心头的秘密。第二个秘密与良善邪恶相关，一个人生命的良善因其光明而缔造了他们的明天。而每一个人在生命中都会有一些隐形的邪恶念头，有些念头刚一产生就被掐断了，最终光明战胜了邪恶，使其没有生长的空间。这样的邪恶成为秘密，被你亲手埋葬了。你在回忆它时也是你秘密忏悔的时候。第三个秘密与梦相关，当你做梦时，梦终有醒来的时刻，这个梦无论多么惊奇艰险，你都会默默地与之相守，因为你相信，终有一天，这个梦会成为现实。因此，梦，不断呈现又消失的梦，成为不可复述的秘密。
有些秘密，到了死的那一天，都不会公之于世。这样的秘密，一定具有坚韧的力量。
秘密于我，是前世今世来世的三个时间。
我们是看不见前世的，但可以通过今世看见我们的前世。我曾在无数个时空的变化中，看见过我的前世。当我遇到一个男人并与之相爱时，我看见了前世，与这个男人的长别离；当我被一件事、一个人、一个念想所折磨时，我看见了前世，我的逃之夭夭……我们此在的时间，乃至我们的命运都来自前世的言行，前世灵魂有多少黑暗和光明，就会呈现在我们的现世中。而我们的今世又造就了我们的来世……秘密于我，是三天、三世，亦是三首歌曲。
秘密不应该死去，它是灵魂中的一部杂记。在我面对时间时，经常会感受到有另一个秘密正在召唤着我。哪怕是在心情最为萎靡的时刻，我仍在听从那个密使的派遣……我从哪里来到哪里去的路线，都只是践行了这个密使派遣下的旅途而己。人生，有那么多的空白等待着我们去填写，又有那么多的绝望无助等待我们去释怀，因而，生命中相伴我的那个密使，就是我亲爱的神。我的神，就是用世界上那些遥远的秘密牵引我继续前进或在此守候的、无所不在的时间之谜。
时间穿透了肉身，使它拥有鲜活的能量，但终将使肉身萎靡。尽管如此，肉体中携带的秘密是永久的一部神话，它如灰尘扬起又落下，终将我们未吐露的辞藻荡往另一片海洋陆地。
因此，我希望能在一个秘密诞生时有厮守它的勇气，也有说出它的智慧。天亮了，雨洗干净了窗外树枝上的灰尘，洗千净了草地街道，洗干净了压在我们身上的部分污垢……所谓秘密，咫尺天涯，当你以炙热之心去面对生活时，必然会与他人与万物世态产生可以说出未说出的秘密。
天亮了，我的密使正在路上等候着我。该去赴约了，世界给予我的痛苦欢喜，是秘密中的一部分。该去赴约了，在这个美好的世界里，仿佛一切都可以从头开始。
所谓秘密，永远是另一个正待诉说或未说出的伤疤和绽放的理由。
