郝仁医生自从抓住普桑子的双手以后就开始与普桑子约 会。而在这之前，除了在他的诊所和普桑子的家里之外，他 们从未正儿八经地约会过。也就是说他已经感到普桑子不会 拒绝自己，所以，他深信普桑子会来赴约。他们的第一次约 会在一家舞厅。普桑子并不会跳舞，当郝仁医生告诉他几点 钟在秋月醉舞厅等她时，她并没有拒绝，因为她虽然不会跳 舞，她却羡慕那些在舞厅中跳着华尔兹和探戈的那些女人。 普桑子对舞厅的幻想源于郝仁医生的约会。这种幻想对于普桑子来说应该在十年前发生，而恰恰相反的是，十年前普桑 子并没有与耿木秋出入过一次舞厅，而且十年前普桑子也从 未对舞厅产生过幻想，如今，她已经三十多岁了，当郝仁医 生说：“我们到舞厅去，你愿意吗?”三十多岁的普桑子的眼 睛里涌现出含糊而明亮的希冀： “去舞厅 ……你是说去舞 厅?”普桑子的心里涌动着一阵涟漪，她迅速地幻想着自己 的脚尖在华尔兹和探戈的节奏中向前移动，在晚上惬意的时 刻，向前不停地移动着……普桑子从未跳过舞，但是她知道 什么叫华尔兹和探戈，她也曾经在家里用放唱机放过这两种 舞曲的音乐。她喜欢这两种舞曲， 一种是旋转似的，旋转着 普桑子幻想中的裙裾和欢快的时刻；另一种则是坚定不移地 向前移动， 一个男人的手和一个女人的手相握在一起向前移 动。普桑子喜欢这两支舞曲，也许是因为这两支舞曲能帮助 她遗忘掉现实。现实就是一种埋在沙砾之中的粗糙的乐器。 这种乐器发不出一种悦耳的声音，相反，从它偶尔发出的声 音里，普桑子感到了在周围的世界里愈来愈清晰地让她接受 的正是这种声音：颓废而痛苦的声音消散在普桑子的周围， 消散在她的耳朵里。虽然这种声音会从一只耳朵里进去又从 一只耳朵里出来，但她面临的世界就是一个自始至终用那把 埋在沙砾中的粗糙的乐器弹奏音乐的世界。而那个弹奏者， 在普桑子看去是一个瞎子，是一个无法看见世界的真实面目 的瞎子。
约会的时刻将到，普桑子看上去很重视这次约会，她悄 悄地把衣柜里的衣服试穿了一遍，除了旗袍仍然是旗袍。就 在她试穿旗袍时，她的母亲上楼给她送来一只包装精美的盒 子。母亲告诉她这是郝仁医生给她带来的礼物。普桑子捧起那只盒子，上面彩色绸带是蓝色和黄色的，它们交替在一起 形成了一朵玫瑰形状的花朵。普桑子慢慢地打开了粉红色的 包装纸，里面是一只白色的盒子，装着一件晚礼裙装，颜色 是红色的。普桑子惊喜地将那条晚礼裙装打开，母亲喷喷称 赞道：“好美的裙子哦，这是我一生中看到的最为漂亮的裙 子。”这裙子实在是让母亲为之激动，她的眼里荡起一阵潮 湿而喜悦的色彩，她要让普桑子穿上这件裙装。普桑子当着 母亲的面穿上后，母亲一边赞美着裙装， 一边还赞美郝仁医 生。普桑子站在镜子前面，她从二十多岁开始穿旗袍， 一直 到三十多岁，她似乎一直在中国旗袍中做女人，现在一件红 色的晚礼裙装使普桑子从旗袍中解脱出来。她看着镜子中那 个女人，她在红色中亭亭玉立。普桑子从未看到过自己会变 成另外一个女人，以往穿旗袍的那个女人是忧郁的，而这个 女人，她的眼里有一种向往，她向往着与郝仁医生在舞厅中 的约会。
现在，三十多岁的普桑子已经接受了郝仁医生送给她的 礼物。这件礼物对于普桑子来说是意外的，而且这件礼物给 生活在阴影之中的普桑子带去了一种从未有过的快乐。在她 的衣柜里从未有过红颜色。那些白色、灰色的中国丝绸旗袍 使普桑子的生活就像丝袍中的纹路一样暗藏着膝盖与膝盖之 间的颤栗。
到舞厅去的路上
夜色中普桑子在母亲的目送中出了门。母亲非常支持她去赴约，因为母亲一开始就对郝仁医生的出现充满好感和信 赖，她原来只有一个最简单的愿望，就是希望赫赫有名的精 神病医生能将普桑子的病治愈好。现在，事情的发展正向着 她从未料到的那样朝着另一个方向发展，这当然是她期盼的 事情。普桑子已经三十多岁了，这个年龄意味着一个女人应 该成为人母，应该成为人妻，所以，她的支持是合理的。夜 色中，普桑子搭上一辆人力车。人力车师傅奔跑起来时普桑 子知道郝仁医生已经在舞厅等待着自己。三十多年来她第一 次去舞厅。十年来她第一次去赴约，除了耿木秋之外，普桑 子还没有在世界上接受过任何男人的约会。
秋天，城里的人仍然喜欢出现在夜深人静的街头。那些 身穿旗袍的女人，她们更多的是紧挽着男人们的手臂，她们 更多的是与她紧挽住手臂的这个男人在夜色中消磨她们的时 光……普桑子知道另一个男人也在等待着自己，他的衣服永 远熨得平整，他系着领带，无论在什么样的气候中总把领带 系得紧紧的，虽然他身上总是散发出一股乙醚的味道，但看 上去他是那样干净整齐。他送给她的红色裙子使普桑子对这 场约会充满着精疲力竭的阴影和对生活的幻想。风吹起裙边 的一角，她任随风吹，从以往的生活中跳出来的普桑子并没 有忘记那些墙上的蝴蝶，更不能说她已经抛弃了那些从南方 带回来的蝴蝶标本。她怎么会抛弃那些蝴蝶呢?普桑子坐在 人力车上，有一瞬间她看见了那些蝴蝶，她的心里受到一 击，但她并没有感到有什么东西在召唤她回去。也许是十年 来她总是精疲力竭地等待着这种召唤。但实际上她偶尔感受 到的召唤只是一种幻觉而已。她感到一切都不存在，都在消 失，在挫败着记忆、身体中的血液、骨骼，挫败着耳朵、嘴和双手，所以她更多的时候是想哭，更多的时候是一句话也 说不出来。而此刻在那舞厅却有人在真实地召唤着她，就像 她的肌肤已经感受到这件红色裙装一样，她身上终于有了一 种火焰。那火焰逐渐地上升，普桑子就带着这种已经上升在 她臆念和身体中的火焰来到了那个身上充满乙醚味的郝仁医 生的身边。
火焰和华尔兹
这是一座大型舞厅。郝仁医生坐在一个角落里，普桑子 刚进到舞厅时他就看到了她。他走上前去，他伸出手，因为 舞厅的光线有些黯淡。他伸出手去是想牵住普桑子的手。他 害怕普桑子被裙子绊住，或者无意中滑倒，所以，普桑子的 右手就递给了他。他把她带到那个角落。舞厅中的一位歌手 正用沙哑的嗓子在唱歌，她的嗓子确实是沙哑的，就像是从 沙的轮盘中弥漫出来一样，那声音忧伤地在普桑子的血管中 激起一种金属的回荡。她喜欢这声音，觉得声音很熟悉，而 当她将目光集中在那歌手的面庞上时，普桑子吃了一惊。因 为这歌手是普桑子中学时的同学，她叫燕飞琼。她在中学时 就喜欢唱歌，中学毕业以后她突然陷入了一场早恋，据别人 传播她跟着一个年长她二十多岁的中年男人私奔了。普桑子 在歌声中看着燕飞琼，她的身上有一层亮晶的东西在闪烁， 一头蓬乱的长发使她的面庞显得有些疲倦。第一眼看上去她 似乎是年轻的，如果再仔细看上去就会发现她的憔悴。普桑 子想她到歌厅来唱歌，说明她的生活过得并不愉快，也许她已经和那个跟随他私奔的男人分手了。郝仁医生望着普桑子 说：“你好像不太愉快，普桑子?”普桑子回过神来说：“我 不会跳舞，所以我感到紧张。”她没有告诉郝仁医生她刚才 在想什么。郝仁医生轻声说：“我会教你，你放心，现在可 以开始了吗?”“开始什么?”“跳舞呀!”
郝仁医生做了一个邀请的姿势，普桑子站了起来，她除 了紧张之外，身体中有一种火焰。她现在才发现郝仁医生今 天穿着一套白色的西装，他看上去不像是过去的郝仁医生， 倒像是一个电影演员。郝仁医生拉住她的手，搂住了她的 腰，他的手是慢慢地放在她腰上的，就像一种节拍般使普桑 子有充分的时间去接受他，因为她首先得接受他的手，接受 他的呼吸，才能接受他的目光，再以后才能接受音乐中的节 拍。她对这种节拍并不十分陌生，她畏惧的是郝仁医生的目 光，那目光使她有些不知所措。郝仁医生贴近她轻声说： “你看上去很漂亮，你不知道自己有多漂亮吗?”普桑子觉得 这种语言听上去让人非常愉快，这是一种溢美之词，可以使 她的心灵和身体产生质的跳跃，而且这语言使普桑子的眼里 产生一种梦幻的色彩。她终于用脚贴近了那节拍，那节拍就 是华尔兹，是美丽的华尔兹。她的裙摆起初只是轻轻地旋 转，就像她在南方看到的那些孔雀的开屏，而后来当郝仁医 生带着她在华尔兹欢快的节拍中旋转在舞厅的中央时，连她 自己也是感到惊讶：自己竟然能跳华尔兹。郝仁医生把她从 华尔兹的乐曲中带回到那个角落坐下来，郝仁医生说：“你 已经会跳华尔兹了，而且这舞厅里还没有一个像你那样跳得 好。”普桑子就这样开始了她与郝仁医生的第一次约会，这 次约会使普桑子十年来第一次感受到战争年代的快乐。当郝
仁医生的手搂住她的腰时，她有一种坠落和升腾之感，也 许，在今后的生活中，郝仁医生正是那个肩负着带领她去坠 落和升腾的男人。谁知道呢，谁也不知道明天的命运会怎么 样，谁也不知道在这个秋风荡漾的夜晚之后， 一曲美丽的华 尔兹会将普桑子带到哪里去。
虚构者说
昨天晚上我再次翻开托妮 ·莫里森的小说《所罗门之 歌》,这是一部让我长久喜欢的书。这一次我又重新读莫里 森的获奖演说，她说道：“语言的生命力在于它具有描写讲 它、读它、写它的人的实际的、想象的、可能的生活的能 力。虽然它有时把人类的经验转移了，但却并不代替经验。 它会转移到可能存在的某种意义的地方去。”当我坐在这里， 叙述一个普通的女人的生活和命运时，在最早时我并没有想 到过要把普桑子带到舞厅去。普桑子是这样一个女人，她曾 经像那些蝴蝶一样孤独。她的孤独可以从蝴蝶标本中映现出 来。而一座战争年代的舞厅意味着感伤和颓废，但是那个送 给她红色裙子并携带她在华尔兹的乐曲中旋转起来的郝仁医 生给了她某种快乐。人不能完全丧失掉快乐，因为人需要活 下去。当普桑子将柔软的手伸给郝仁医生时，她已经超过了 10年来为自己设置的那道屏障。舞厅只是我虚构中的一个 地点，因为里面有华尔兹音乐，里面有郝仁医生，里面还有 那个用沙哑的嗓音唱歌的普桑子中学时的同学，当然，里面 也有颓丧的灯光和麻醉人神经的美酒。因为我得去考虑普桑子未来的生活，除了那些生活。在那座城里，除了偶尔传来 的枪声之外，除了母亲和那只悬挂在苹果树上的鹦鹉之外我 得让普桑子的生活发出声音来。语言并不是灰烬，在我这 里，语言可以帮助我去寻访普桑子将到哪里去。语言可以克 服我内心的恐怖，因为无论如何，我已经置身在普桑子所生 活的时代之中，无论如何，语言使我们拥有一种权利，我可 篡改普桑子的命运。那个女人今后将如何与郝仁医生和周围 的世界相处?当她走在世界边缘时，她作为一个普通女人， 她得到了什么又失去了什么。
歌手：燕飞琼
普桑子第二次进舞厅时，燕飞琼认出了普桑子。在那样 的环境中，两个女人似乎有无数话要相互倾诉。燕飞琼便与 普桑子约定了另一个时间见面。当普桑子与燕飞琼在城里一 家茶馆晤面时，普桑子发现母亲也在对面一家茶馆中面窗而 坐，她似乎在等待着什么人的到来，所以她的目光一直停留 在窗外。燕飞琼现在已经一改舞厅中的装束，她脸上施了一 层淡淡的胭脂，身穿一件无袖旗袍，外面套了一件黑色的羊 毛衫。两人虽然已经十多年没有相见，但似乎能够感受到各 自生活的许多阴影。燕飞琼告诉普桑子她的初恋给了一个年 长她二十多岁的男人，但是那个男人并没有给她爱情的温 暖，她跟随那个男人的私奔，她体会到的除了疲惫之外，就 是厌倦。终于她无法再忍受年长她二十多岁的一个男人的身 体和声音折磨，无法继续忍受在光阴流逝之中丧失了初恋的热情的生活。她重新回到了这座城市，为了生存。她开始在 歌厅中用她那沙哑的嗓子挣钱养活自己。谈到未来，燕飞琼 说：“我已经不再做爱情的梦，我只是想找一个善良的男人 结婚。”
普桑子望着燕飞琼的鼻梁，因为她的鼻梁挺拔着，在鼻 梁的两侧是一些暗影。普桑子不知道燕飞琼会不会失眠，从 鼻梁两侧的暗影上看去，燕飞琼是属于那种睡不好觉的女 人。普桑子还看到了燕飞琼与一个男人私奔过的那种厌倦 感，厌倦那种感情。因为她付诸的一切已经失败了，她只需 要一个善良的男人。而善良的男人的标准到底是什么呢?怎 样判断一个男人是善良还是邪恶呢?普桑子感到茫然了。
燕飞琼问普桑子跟郝仁医生的关系，普桑子把双手伸进 头发里面，她已经三十多岁了，但是她仍然是笨拙的，她不 知道如何回答燕飞琼，所以她的身体已经失去平衡。燕飞琼 问普桑子要找一个什么样的男人结婚。普桑子的身体颤抖 着，她的嘴唇似乎在咀嚼着结婚这个字眼，或者在咀嚼着燕 飞琼提出的问题。但她觉得自己的手指仍然伸在自己的头发 里面，那里面就像布满一些蜘蛛网，把一个迷惘和无可奈何 的状态展现出来。
就在这时传来了枪声。燕飞琼转移了话题，问普桑子害 不害怕战争。普桑子神经质地点点头又摇摇头。燕飞琼看上 去比普桑子更加神经质，她的面孔突然扭曲起来。她说在这 样的世界里你根本不知道到底是为了什么，是为自己活下去 呢，还是为了别人活下去。普桑子好像没有听见燕飞琼的声 音，这两个女人是那样不相同，她们守候着一壶绿茶，拼死 拼活地寻找着问题的答案，但是她们的心灵却向着两种方向升腾：普桑子是迷惘的，而燕飞琼却充满了厌倦，但这些又 都是统一的。因为她们的年龄相同，生活在同一座城市，生 活在一个战争不断交替的年代。燕飞琼说她曾经生过一个女 孩，但生下来那女孩就死了，根本无法弄清楚她为什么那么 快就会死。普桑子惊讶地看着燕飞琼，她听到这件事感到震 惊。而燕飞琼脸上的那种厌恶感仍在弥散，她似乎想用厌恶 来取代她一切生活，但是令人奇怪的是燕飞琼却保持着那种 心境，找一个善良的男人结婚。
普桑子抬起头来，现在，她看到了自己的母亲，在对面 的那座茶馆里，在母亲的对面-—坐着一个无法看清楚面孔 的男人。普桑子捧起茶杯，她身体中到处是绿茶，是芬芳四 溢的绿茶。她现在开始察觉到母亲的另一种生活，母亲也会 坐在茶馆里与另外一个男人喝茶。普桑子不知道母亲是在什 么时候开始这种生活的。她希望手里攥紧的是一只酒杯，那 酒精可以麻醉她身体的抖动。她想起郝仁医生来，她想尽快 地见到郝仁医生，因为她在郝仁医生的家里曾看到过精美的 中国瓷器，而且看到过在郝仁医生的酒柜里有许许多多林立 的瓶子。她终于知道自己并不需要这些绿茶，她需要的是可 以燃烧、可以控制她想叫喊的欲望的东西，那就是郝仁医生 柜子里的酒精。
